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ЛІТЕРАТУРА 1 МИСТЕЦТВО

БОГДАН р у б ч а к : МАЛИЙ КОНЦЕРТ

1. ПРЕЛЮДІЯ ВЕСІННЬОГО ВЕЧОРА

Ти — уважно сірий та чорний 
чарівник над руками дам.
Віє спальнями пах помад, 
а  за вікнами міт вечірній, 
геометрія променад.

Маестро! Просять заграти!
Хай лоскоче нерви ніжніш
— не до сліз — звуколезий ніж. 
Вони люблять звірів — за ґратами, 
тож залиш  свій біль напізніш.

Скінчиш. Прийде до тебе мрійно 
ще одна, що ти переміг:
«Де твій рід? Ти з яких доріг?
Гра твоя — із горінь, незмірно,, 
там (де ангел, вогонь i. гріх».

У саду, мовчанням броснатім, 
плинь, лети — і забудь на мить 
злетом тіл, пружним шалом злить — 
що, ув’язнене звуків снастями, 
так лиш людське серце болить.



БО ГДАН  Р У Б Ч А К

2. ЕТЮД ДОЩОВОГО РАНКУ

Ранку тонкого напнутий шовк 
вітер прошиб; 
босий дощ бруком пішов — 
наче жебрак, стукав об шиби

Губи в тебе — білені крейдою, 
скронями — крови хворої гул; 
посохом кашлю в браму грудей 
посол загупав глухо.

В заль базальтах — потворний зруб 
цвітом очей м’ясожерних 
ввечорі знову тобі з-під рук 
рватиме нерви жертви.

Термосить вітер вікном. Клин 
грому. Зашарпав кашель.
Тепер — треба. Трухлявий клявіш  — 
кістка, що раптом окрилена.

В грудях більша, як  та, тривога: 
твориш — (хвилинний Бог — 
над гулом, над вломом, над глумом ворога 
трелів дрібну перемогу.
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м а р е к  г л а с н о :  КЛАДОВИЩА

( З а к і н ч е н н я )

X II

Ф ран ц іш ек  у ж е  вийш ов з прац і п ід  прощ альний  понурий ве
реск  сирени; в ін  відбив годину виходу на контрольном у годин
н и к у  і йш ов (у н ап рям і воріт, але його затри м ав  портьєр.

—  Маю д л я  вас писульку , —  сказав  він  дивно урядовим  тоном; 
при  цьом у він  н е  п рим руж ував  ока /йк звичайно. В итягнув книгу 
прихідних  листів  і ш у к ав  у  н ій  довго, водячи  старечим  п ал ь 
цем  по рубриках . —• О, прош у, —  сказав  він  н ареш ті з задоволен
ням. —  П ідпиш іться тут.

Ф ран ц іш ек  підписав і вийш ов. Зуп и ни вся  в ж е  н а вулиц і і 
прочитав. П ерсональний в ідділ  повідом ляв його, щ о зв ільн яє  його 
з  роботи з  трим ісячним  реченцем; отож  до цього часу  в ін  м у 
сить подбати про інш у  працю  і про інш е пом еш кання.

—  Гей, громадянине, —  гукнув хтось з а  ним.
Він обернувся. У розстібнутому плащ і, з розкуй овдж ен им  во

лоссям  біг до нього Я рж ем бовський.
—  Ну, —  кри чав  він  здалека. —  Н у, а я к  бути з нами?
—  Щ о ж  це означає?
—  Я к ж е : щ о це означає? З  наш им співочим гуртком? Т алант, 

без сум ніву талан т . . .
В ін усм іхнувся і відійш ов. Д ивився н а потрощ ені, мокрі к а 

м ’ян і п ли ти  тр о туару  й  думав: «Чи ж  не м аю ть вони рації? Ч и  
м ож у  так  сказати? Вони не довіряю ть мені і не хочуть  мене і— 
просто». Б у в  у  цю х ви л и н у  гордий за  партію , за  лю дей, я к і його 
виклю чили: гордий за  їхню  послідовну поставу; за  їхню  непо
хитність, за  чистість; був гордий за  свого сина —  М иколая; і, у щ а
сливлений, подумав, що в ін  сам повівся б так  само, як б и  опинив
ся н а  їхньом у місці. В стати  і боротися, повернутися до н и х  чи
стим та гідним довір’ям  —  оце роля.

К ам ’ян і п ли ти  тротуару  зак ін ч и ли ся раптом  разом  з  довгим, 
червоним  муром; він  іш ов тепер по безлю дній, повній  багню ки 
площ і. Десь на її к інц і скупчи лася м ала  громада лю дей, я к а  про 
щ ось радісно ш епотіла; чути  було так о ж  басове гавканн я собаки, 
напевно Д уж е великого. В ін піш ов м еханічно туди  і пропхався
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л іктям и  через к іл ьц е  ц ікавих. П редметом збіговищ а була лю 
дина, одягнена в оборонну м аску ф ех ту в ал ьн и к а  і в  так і ж  р у 
кави ц і ;по л ікті; ц я  лю дина тягн у л а  н а  ланцю гу гарного собаку, 
ш ар п ала  його та л ая л а  найгірш им и словами; однак очевидне бу
ло, щ о гарний собака не багато робив собі з цього, а то й  н і
чого. Ф ран ц іш ек  з р а зу  подум ав, щ о дивовиж но одягнений чоло
в ік  —  який сь тренер, і хотів  у ж е  відійти, коли  той втомленим  
рухом  раптом  зн яв  м аску  з обличчя, і Ф ран ц іш ек  побачив н ав і- 
ж ен і очі товариш а Н овака.

—  Н овак, —  гукн ув  він  здивовано. —  Щ о ви  робите, до 
д ідька?

Н овак обтер п іт  з чола.
—  Ах, це ви, —  сказав  він  глухим  голосом. — М ож е м аєте 

цигарку? М ені в ж е  сил н е  вистачає . . .
—  Щ о ви  витворяєте з  цим собакою?
—  З  собакою? —  повторив Н овак, дивлячи сь перед  себе по

рож н ім и  очима. В ін  посм іхнувся в ’їдливо та  гірко. —  Д ля вас 
це справді т іл ьк и  собака, але  д л я  м е н е . . .  —■ В ін раптом  підніс 
обидва ку л ак и  вгору і заревів : — Д ля мене він  гірш ий, н іж  ш а
кал , н іж  зар аза . —  Він ш арпн ув  ланцю г, але собака навіть  не 
зруш ився. —  Б у р к у , ти  м ерзотнику, —  кри кн ув  Новак. —  До 
ноги, до ноги, говорю.

Люди, скупчен і навколо них, вибухли  радісним реготом. Гар
н ий  собака сидів непоруш но, дивлячись згорда своїми бурими 
очима.

—  Б у р ку , —  прош ептав Н овак, трагічно п ідвівш и свою п ра
в у  р у к у  і заточивш ися. —  Б у р ку , я  благаю  тебе , . .  Б у р к у , най 
дорож чий, до ноги . .  .

—  Ч оловіче, —  сердечно сказав  Ф ранціш ек. —  Щ о ви  ви
творю єте з  цим собакою?

—  Я к це що? —  сказав  Новак. —  А д ж е ви  самі к а зал и  мені 
зм інити  його ім ’я. —  В ін п рисунув уста  до в у х а  Ф ранц іш ка. —  
П еред тим  він  н ази вався  «Самба», —  ш епнув він  пристрасно, —  
і  все було добре. Золото не собака: в ін  приносив мені газету  в 
пащ і, лю бив дітей, мою м ал у  приводив з дитячого садка, опі
ку вався  сл іпим  стареньким , що навпроти, і т ак  д а л і . . .  А ле 
з  того часу, я к  секретар  партії, ад ж е пам ’ятаєте, пореком ендував 
мені зм інити  його ім ’я  на «Бурек», у се  добре в ж е  позаду. В ін  ки 
д ається  н а  всіх, кусає, моя ж ін к а  зали ш ає мене, бо вони безпе
рервно гри зуться; справа в ж е  в а д в о к а т а . . .  —  В ін зідхнув. —  
Ч ерез нього, —  сказав . —  Н а розводовому процесі про це очевид
но не говоритиме, щ об н е н ар ази ти  авторитету  п а р т і ї . . .  —  Він 
заскреготав  зубам и  з  небувалою  силою. —  М и домовилися з  ж ін 
кою так: вона скаж е, щ о я  не задовольн яв  її  статево; а я, щ о во
н а  ледащ и ц я з переконання. Очевидно ми зустрічатим ем ося 
якось  . .. А дж е інакш е н е мож на; не н араж ую чи  авторитету, не
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мож на. Інш ої ради  справді немає. Я все передумав.
—  Н е м ож ете його позбутися?
—  П озбутися? —  повторив раптом розвеселений  Н овак і по

дивився на Ф ран д іш ка я к  н а  ідіота. —  П озбутися? Я в ж е  топив 
його, я  давав  йому щ оденно пів кілограм а отрути  д л я  .щурів: я  
н аставляв  рад іоапарат на весь голос і разом  з  родиною в и їж д ж ав  
н а  три  дні; я  вивозив його н а сто к ілом етрів  п оза В арш аву, а він  
повертався. А ле я  не м о ж у  продати  його з  іменем «Самба» —  це 
однозначне, щ о й  дати  ворогові зброю в руки . Я взагал і не мо
ж у  позбутися його; зар аз  втрутився  б М ічуринсько-П авловський  
гурток: «А щ о ви зробили з своїм собакою? А чому ,ви зн у щ а
єтеся н ад  тваринами? Ви повинні б знати , чим м ож е стати  со
б ака д л я  лю дини, зокрем а д л я  партійного товариш а , . . »  Ех, ні, 
К овальський , н а  це ви  м ене не нам овите . . .  —  Р іш учи м  рухом  
в ін  н атягн ув  м аску  н а  обличчя. —  Вибачте, —  сказав  він, —  
але я  м уш у працю вати. Ц е моє партійне завдан ня; д л я  цього мене 
зв ільнено в ід  акц ії «Місто —  селу» . . .  —  В ін розпачливо ш арп 
нув ланцю г. —  Н у, Б у р ку , —  кри кн ув  він. —  До ноги!

С обака п ідвів одно вухо, п ісл я  цього ліг на ж и віт , ш ироко р о з
простерш и расові, довгі лапи; тепер в ін  виглядав, я к  ш кура, по
кл ад ен а перед  чиїмось л іж ком . Н е помогли н і ш арпанн я ланцю 
га, н і голосні прокльони , н і пестливі слова, повні обіцянок. Н о
в ак  двоївся і троївся, п убл іка ущ асливлено ревіла, і в цьом у га
морі т іл ьк и  собака вберігав стриманий спокій.

—  Щ о тут д іється? —  раптом  гукнув св іж и й  голос. Енергій
но прош товхую чися л іктям и, вторгнувся молодий м іліціонер. — 
Щ о це? — В ін повернувся до перш ого скраю  роззяви , суворо 
загл ян у вш и  йому в очі. —  М оже, вам не подобається, що? С ка
ж іть  кращ е одверто: н е  подобається вам  лад?

—  П ане влада, —  сказав  перехож ий. —* М ене тут  у ж е  немає. 
М ене ту т  н іколи  н е було. —■ Він п ідняв трохи  капелю х і зник.

Л ю ди почали  розходитися додому, не охоче та вагаю чись. На 
п лощ і зал и ш и л и ся  т іл ьк и  Ф ранц іш ек , Н овак та  м іліціонер і со
бака, щ о виш укано л и зав  лапу.

—  А ви що? —  сказав  м іліціонер до Н овака. —  Щ о з вами? 
Ж а р т и  вип равляєте, чи  як? Б ачу , що вам  не подобається. Я кщ о 
ні, ск аж іть  кращ е в ідразу.

—  Я треную  собаку, —  сказав  звисока Н овак. В ін  зн яв  м аску  
і обвію вав нею гаряче обличчя. —  Я кщ о н е вірите, то там, —  
в ін  п оказав  рукою , —  моє місце прац і, і ви  м ож ете там  усе про 
м ене довідатися. С обаку навчаю  н а  рекомендацію  секретаря.

Вони подивилися один н а одного з напруж енням .
—  Чого ви  його навчаєте?: —  зап и тав  міліціонер.
—  П остави, —  сухо відповів Н овак. —  Постави, гідної собаки.
Зн ову  вони подивилися один н а  одного, свердлую чи себе в за 

ємно у важ л и ви м и  поглядами.
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—  Я кщ о так, <— сказав  н ак ін ец ь м іліціонер, —  то все в по
рядку . —  Він раптом  повернувся до Ф ранц іш ка. —  А  ви  щ о тут  
робите, громадянине? —  зап и тав  в ін  гостро. — М оже, в а м . . .

—  О, подобається мені, —• сказав  Ф ранціш ек. —  ,Все п р а 
вильно . . .  —  Н овак у ж е  відійш ов і потяг за  собою собаку, ніби 
бурлака свою барж у; Ф ран ц іш ек і м іліціонер дивилися м овчки 
один на одного. Ф ран ц іш ек  раптом  посм іхнувся. —  Ч и  п ам ’я т а 
єте мене? —  сказав  він. —  Ви, мабуть, мусите м ене п ам ’ятати?

М іліціонер ступив кр о к  уп еред  і раптом  його обличчя зопа
лу  прояснилося.

—  Н у, а я к  ж е, —  заволав  він  радісним, ясним  голосом. —  
О чевидно пам ’ятаю , напевно. А д ж е вас я  прищ икнув за  поруш ен
н я  громадського спокою . . .  —  Він зрадів , н ен аче дитина, я к а  д і
стала гарний подарунок, і поклепав Ф ран ц іш ка по плечу. —  
Т ак, так , —  повторю вав він, виблискую чи очима. —  А дж е ж  ви 
поруш или  спокій.

—  Н у, що ж , —  сказав  Ф ран ц іш ек  і похмуро посміхнувся. —  
М ож на це і т а к  назвати .

—  А  що? —  сказав  м іліціонер, а його обличчя раптом за 
хм арилося. —  Н азва  вам  не подобається?

—  Та звідки. Я нічого такого н е сказав .
—  І це вам  напевно страш енно подобається, так?
—  Щ о м ені подобається?
—  А те, щ о ви нічого не сказали . Говоріть одверто.
Вони й ш ли  через зап у ст іл у  площ у.
—  Ех, чоловіче, —  сказав  Ф ранціш ек, —  якби  ви  п ер еж и л и  

стільки , я к  я, ви  зрозум іли  б, що тут не вистачає того, чи  «по
добається —  н е подобається». Я п ідняв р у к у  на речі, я к і важ к о  
охопити совістю та  розумом  і я к і виростаю ть понад лю дину. Я 
знаю , я  досконало знаю , щ о я  говорив вам  тоді, що так и х  речей  
немає. Я  говорив вам  тоді, це ф ак т , і я  знаю  про те, щ о я  так  
говорив, що все те, щ о ніби  «виростає понад лю дину», ,є по суті 
брехнею  та нонсенсом і злочином, і щ о воно не стоїть «понад» 
людиною, а «проти» неї. Я це говорив, так. Я говорив, щ о ко
ж н е  лю дське д іло м ож на вим ірю вати  т іл ьк и  витривалістю  та 
ж и ттям  лю дини і т р і м , чи  лю дина м атим е з своїх д іл  принайм ні 
к р и х ітк у  радости. Так, я  говорив таке. Щ о ж ? Я мав, я к  і ко
ж ний , хвили н у  сумнівів. М ій дорогий, чим б ільш е х ви л и н  сум
нівів, я к і м ож на подолати  розумом, тим  сильн іш а віра.

В ін  обернувся до нього, але йш ов сам —« не було нікого. Десь 
коло п лоту  стояли  три  стареньк і п летухи , і туди  побіг молодий 
м іліціонер, п ід ібравш и поли  плащ а; і зв ідти  доносився до Ф ран 
ц іш ка його гучний голос: «Подобається вам, чи ні?» і зал я к ан е  
ц в ір ін ькан н я трьох  бабусь.

У війш ов до будки з  телеф онічним  автоматом і н акр у ти в  нгу- 
мер. По хвили н і з  того боку п іднесли  слухальце.
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—  Вибачте, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Ч и я  міг би говорити 
з  Є рж и?

—  Х то говорить?
—  Моє п р ізви щ е К овальський .
Х вилину  три вала  м овчанка.
—  Є рж и відсутній , —  сказав  ж іночий  голос. — Ч и ви, пане, 

про це не знаєте?
—  Ні, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Я нічого н е знаю . А де в ін  є?
—  Н е знаєте?
—  Ні.
Зн ову  хви ли н а мовчанки! Х тось лю то стукав у  ш ибки тел е

ф онної будки.,
—  У відпустці, —  сказав  голос. —  Ви мене розум ієте: у  в і д 

п у с т ц і .  Й ому н іби  н ал еж и ть  відпустка, правда?
Ф ран ц іш ек  хотів  щ е щ ось сказати , але з того боку затр іско

тіло в ідкладене слухальце. В ін вийш ов; знову  йш ов через без
лю дне і тем не місто, як е  не хотіло пробудитися до весни; як е  
багато ти ж н ів  обмивав дощ  і над  яки м  сяяв  т іл ьк и  один єдиний 
неон: М олодь читає «Ш тандар млодих».

В ін сидів у  себе дома, від  в ікн а  в іяло  холодом; в ін  дивився на 
миготливі л ітери , і йому здавалося, що через ш ум  та галас мі
ста до нього долітає голосний вереск: «Подобається вам, чи  ні? 
П одобається вам, чи  ні? П одобається . ..» . В ін обернувся раптом.

—  Ч ому не даєш  вечері, Е льж бєто?
Він чув, я к  вона .важко п ідводиться та йде до кухн і. П ішов 

за  нею.
—  Ти посварилася з Романом, правда?
Вона оперлася ,на його п лече  і раптом заридала.
— Промине, —  сказав  він, гладячи  її  холодне, т я ж к е  волос

ся. —  Все промине, донечко. Все, що погане, глупе, щ о не лю д
ське. Треба дум ати  та  вірити  в те, що постійно йдемо до св ітла . . .

В ін  раптом  зам овк; дивився в тем ряву  за  вікном  та  н а  дри
ж ач і л ітери  і проти  власної волі знову прочитав їх  в ід  початку  
до к інця, доповнивш и в д у м ках  відсутні літери . П отім  відш тов
х н ув  Е льж бєту  і, обірвавш и к ільи я , з тріскотом  затягнув  ф іран ку .

XIII

Він зупинився перед  високим білим будинком і перевірив ад
ресу, зап и сан у  на карточці: вона згодж увалася . У війш ов у  ворота 
і почав п ідводитися вгору ш ироким и сходами, я к  хтось неспо
дівано зак л и к ав  з-заду :

—  Гей, громадянине.
В ін обернувся, тримаю чи р у к у  на поруччі; на воротях  стояв во

я к  з  автоматом, перевіш еним  через плече.
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—  До кого? —  зап и тав  він  Ф ранціш ка.
—  До знайомого.
—  А я к  ж е  це? г— сказав  вояк, і його молоде обличчя раптом 

захм арилося. — Т ак  без перепустки? В ерніться, громадянине, — 
сказав  в ін  і простяг руку : —  П аш порт.

В ін довго виписував йому пропуск на рож евом у блянкетику , 
при  чому слинив олівець і буркотів з  задоволенням ; нареш ті, в ід
д ав  Ф ранц іш кові паш порт разом  з пропуском  і сказав:

—  Третій  поверх . . .  —  К оли  Ф ран ц іш ек  п ідійм ався вгору, 
вояк  додав тоном догани: —  Інш им  разом , громадянине, н е  входь
те без перепустки.

В ін  зуп и н и вся  н а третьом у поверсі і задзвонив; йому в ідкри 
л и  двері, х ви л и н у  тривав який сь ш епіт; нареш ті в ін  став перед 
людиною, до яко ї прийш ов.

—  П ізнаєш  мене, Березо? —  зап и тав  Ф ранціш ек.
Чоловік, що стояв перед  ним, щ уп лий  і темний, з хворобливим  

обличчям  і зап али м и  чорними та  вигаслим и очима дивився у в а ж 
но н а нього.

—■ Х удий, —  сказав  нареш ті той і простяг йому руку . —  Х у 
дий, правда?

—  Так, — сказав  Ф ранціш ек. —  Ц е я.
Вони сіли у  м ’я к і крісла. Д ивилися один н а  одного, щ укаю чи  

зм ін  у  своїх обличчях та ж естах ; хви ли н у  п ан увала п рикра 
м овчанка, а ж  н ареш ті Ф ранціш ек, прагнучи  подолати  збенте
ж енн я, почав говорити ш видко:

—  Т и м усиш  вибачити мені, що турбую  тебе; я  знаю , щ о .такі 
лю ди, я к  ти, н е  маю ть часу  навіть  д л я  своїх бли зьки х , але моя 
с п р а в а . . .

В ін раптом  завагався.
—  Говори, —  сказав  Б ереза . —  А д ж е я  слухаю .
—  Ч и п ам ’ятаєш  м ене щ е з лісу?
—  І тебе, й  інш их.
—  Ч и м о ж еш  допомогти мені?
—  Ц е ніби ясне, —  сказав  Б ереза . —  Говори.
—  —  сказав  Ф ранц іш ек , нам агаю чися дивитися просто в 

очі того, —  підніс р у к у  на партію . Сам не розумію , я к  це могло 
с т а т и с я . . .  —  В ін  ж ах ли во  почервонів. —  Знаєш , я  був трохи 
нап ідпитку і почав верещ ати. Я говорив . .  .

В ін  знову  зам овк, охоплений раптовим  почуттям  безнадій- 
ности ц ієї розмови. «Що я  говорив? —  подумав в ін  у  відчаї. —  
Щ о я  говорив? А д ж е я  говорив правду, те, що почуваю  . . . »  —  Я 
говорив, —  сказав  тепер, —  що не вірю, щ об . . .  щоб . . .

—  Щ об що? ,
—  Щ об м ож на було, —  сказав  Ф ранціш ек, —  збудувати  щ ось

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


К Л А Д О В И Щ А 11

добре, виконую чи злочини  та брехавш и, н ищ ачи  лю дську  гідність 
і зам іню ю чи вірність ком уністів н а рабство.

—  І чого хочеш  від  мене у  з в ’я з к у  з цим?
—  Щ об ти, ти  один з  лю дей, я к і маю ть владу  і знаю ть владу, 

сказав  мені: де є м еж а  м іж  вірністю  і рабством? М іж  злочином  
і конечністю ? Р озум  зав ж д и  визн ачав  цю м еж у; розум  і совість. 
Тепер, так  я  говорив тоді, лю дина стала т іл ьк и  сумною іграш 
кою політики ; про розум  вона старається ,забути  у  власном у ін
тересі. А совість? Ц ей засраний  баляст? К р ащ е думати, щ о її н і
коли  не було.

—  К ом у ти  к азав  це?
—  Кому? —  повторив Ф ранціш ек. —  К ому? Ч и  не однаково 

це? Собі так  к аж у , і це важ ли ве.
—  Щ о було далі?
—  Д алі в ж е  не рахується. М ене виклю чили  з  партії. А ле ж  

н е про це йдеться.
—  О тож?
—  Х очу, щ об ти  мені сказав.
—  Що?
— Щ о я  н е  маю рації.
Вони м овчали  хвилину. Той дивився н а Ф ран ц іш ка своїми 

вигаслим и очима, похиливш и голову.
—  С лухай, —  сказав  він  нареш ті. —  У п ерш і роки  п ісл я  війни 

я  працю вав в органах безпеки. Я  мав хлопц я: в ін  упродовж  усієї 
окупац ії був у  лісі, потім  ходив на банди, він увесь постріляний , 
утратив  одну половину легенів, н ареш ті я к  схорована лю дина він 
п ричалив у  мене.. У мене, де мусів  працю вати  за  трьох  здорових. 
І працю вав, так : п ереслухання, слідство, ш пигуни, саботаж ники, 
диверсанти. Я кось п ереслухував  він  одного диверсанта; допит 
тривав у ж е  яку сь  там  н іч  з  черги, той гу л ьтяй  поводився прово- 
кативно супроти мого х лоп ц я і, нареш ті, цей —  схорований, п е
ревтом лений до непритомности, з нервами, н ап руж ен и м и  докраю
—  не витрим ав і дав  цьому диверсантові по морді.

В ін зам овк.
— І що? —  зап и тав  Ф ранціш ек.
Б ер еза  якось  дивно посміхнувся.
—  І нічого, —  сказав  він. —  І я  мусів дати  йому вісім  років. 

Йому, я  сам подбав про це. А чи знаєш , ск іл ьки  дістав той ди
версант? П ’ять. Бо це був м уж ичок  з четвертиною  м озку , як и й  
н е д у ж е  то знав , де ж и ве, щ о робить і н а  чию ш коду  діє. А  мій 
х лопчи на був свідомий, бойовий партієць, і в ін  мусів  знати , 
щ о чинить.

Він раптом  встав і почав ходити  по кім наті; к а р к  його по
червонів, а горіш ня губа підскочила.

— До холери , —  сказав  він. —  До холери  з  цією проклятою  
балаканиною . Н айваж ливіш ою  є послідовність, послідовність до
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кінця. Я кщ о в ж е  р аз почато револю цію , треба усвідомити собі, 
щ о її  не м ож на ні затрим ати, н і злагіднити , н і в ідкрутити , н і 
припізнити. Револю цію  м ож на т іл ьк и  програти  або виграти. Д е 
все. Щ о тебе ж ах ає?  Розміри? М етоди?

—  П ослідовність, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Те, про щ о ти  
говорив хви ли н у  тому. Ч и  револю ція є сліпою, брутальною  силою?

Б ер еза  вхопив Ф ран ц іш ка за  п лече і потяг його до в ікна; під 
ним  розпростерлося мокре, повне риш тувань місто.

—  Н а це місце, —  сказав  Б ер еза , —  за  ск ільки сь там  років 
прийде лю дина, я к а  сьогодні щ е н е народилася. П рийде й  хо т і
тиме ж ити , м ати  їж у , пом еш кання, родину, діти ; хотітим е ж и ти  
безпечно і вим агатиме від  доби всього, що т іл ьк и  лю дині н ал е
ж и ть . І запевняю  тебе, щ о її  не ц ікавитим уть мої чи  твої терп ін
н я  та  сумніви. Ц я лю дина н а  м іру  свого розум у оціню ватиме те, 
щ о застала, і добу, в як ій  ж итим е. І це все.

В ін зам овк; дивився вниз на зм оклі ри ш туван ня міста, а його 
ж овте, хворе обличчя стало щ е темніш е.

—  Я не знав, —  сказав  Ф ранціш ек, —  що ти  м аєш  сина.
Б ер еза  п ідвів голову.
—  Маю? —  сказав  він  здивовано. —  Я мав. В ін такий  хворий, 

щ о цього всього не перетриває . . .  —  Він підійш ов до рад іоапарату  
і п окрути в  ґудзи к . —  Вибач, Ф ранц іш ку , —  сказав  він, —  але 
вчора я  був н а  зборах, говорив там  до лю дей, а тепер передава
тим уть це по радіо, і я  х оч у  послухати.

Ф ран ц іш ек мовчав. Д ля чого прийш ов сюди? К ом у говорив 
це все? І чого ч екав  у  відповідь? П очув т іл ьк и  те, що він  сам 
безперервно повторю вав: не один раз, а тисячу  разів . П очув ті
л ьк и  те, що сам собі та  інш им повторю вав, щоб знайти  силу д л я  
д іяння. І де є ц я  сила? У  відході М иколая, у  банкрутстві Ведме
дя  чи  у  втомленому голосі ц іє ї лю дини, що скарала  свого сина. Де 
є м ета і надія? Ч и  справді є вона в тій  лю дині, я к а  щ е н е н аро
дилася і я к а  стане супроти свого ж и ття , я к  сліпець, не свідомий 
ж ер тв  та відречень і поразок, що їх  понесли д л я  неї інш і, ті, ко 
го зам учено та згноєно? Я кщ о той задоволений сліпець, як и й  хо
дитиме усм іхнений по м ерзенній  ш кар ал у п і світу, має бути н а 
дією і тим усім, д л я  чого треба посвятити  сили та  ж и ття , то який  
сенс маю ть ці всі слова та ж ертви?

«Н аближ ається свято перш ого травня», —  говорив з радіо го
лос Б ерези . —  Товариш і, творці м аркси зм у-лен ін ізм у  вчать  нас, 
щ о робітнича к л я са  не м ож е визволити  сама себе, н е  визволивш и 
всіх  пригн ічених та визискуваних , не л ікв ідувавш и  раз н азав 
ж д и  кож ного ути ску  та  ви зи ску  лю дини людиною. Робітнича 
к л яса  —« це кляса, під  керівництвом  як о ї лю дство визволяється  
від  усіх  ф орм  соц іяльної кривди, від  усього, що гальм ує розвиток 
суспільства. Робітнича кл я са  —  це кляса, п ід  проводом яко ї
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лю дство виконує історичний стрибок з країн и  конечностей  у  к р а 
їн у  свободи, стає володарем  природи, в оперті н а  зн ан ня закон ів  
суспільного розви тку  починає ф орм увати  свою долю  власною  
свідомою волею».

Його п ерервали  бурхливі, три вал і оплески, а по хвилин і Б е 
р еза  продовж ував  далі:

«В чення М аркса і Е нгельса розвинули  на новому історично
м у  етапі Л ен ін  і вели ки й  у ч и тель  —  Сталін. ІВони розвинули  
його в добу ім періял ізм у, коли  кап італ істичний  гніт та визиск  
охопили всю зем ну  кулю  і зли ли ся  з всіляким и  п ередкап італ і- 
стичними ф орм ам и поневолення трудових лю дей, коли  н ен аж ер 
ливість  та  загарбництво ім лер іял істи чни х  експлуататор ів  ш тов
х н у ли  лю дство у  воєнну різню  не відомих досі в історії розмірів, 
коли  б у р ж у азія  та її ідеологи зрадили , потоптали всі ідеали  н а
в іть  обмеж еної свободи та  справедливости, як і вони самі колись 
проголош ували, а в м асах  працю ю чих усього світу  наросло та  н а 
брало сили пристрасне прагнення до повної соц іяльної справед
ливости  і до повної свободи —  прагнення до соціялізму».

Б у р х л и в і, довготривалі оплески.
«Л енін і В еликий  У читель», —  п родовж ував промовець, — 

«розвинули вченн я М аркса і Е нгельса про робітничу клясу , я к  
про клясу , що визволи ть лю дство від  усякого ви зи ску  та гніту, 
у  вченн я про гегемонію пролетар іяту  в нац іонально-визвольній  
боротьбі, у  боротьбі селян ськи х  мас проти  панщ изняного  лад у  
та  його п ереж итк ів , у  боротьбі всіх  трудових лю дей проти кап і
талістичного устрою  . . . »

Зн ову  зчин и вся галас у  зал і.
—  Д овготривалі оплески, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Т ак  сто

ятим е в газеті.

Т рім  часом промовець продовж ував: «Стоячи на чолі всіх  при
гн ічених та експлуатованих  у  боротьбі за  повалення ім п ер іял і- 
стичної тиранії, реалізую чи  в цій  боротьбі союз робітників з 
трудовим  селянством  і з народними масами, що ведуть н ац іон аль
н о -ви звольн у  боротьбу, — п артія  п ролетар іяту  підносить прапор 
визволен н я в ід  імени колосальної б ільш ости  суспільства проти 
його н езн ачної менш ости. Гегемонія робітничої кл яси  прагне до 
р еал ізац ії п ролетаріятом  великої револю ційної місії, я к а  п о л я
гає в зм іні суспільних стосунків в інтересі вели чезн о ї б іль
ш ости лю дей в усьому світі і в збудуванні соціялістичного су
сп ільства . . . »

—  Все в ідбулося правильно, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Так?



14 М А Р Е К  ГЛАСКО

І  винайм лена сирітка з  квітам и, і який сь старий пердун, ветеран  
револю ції д ев ’ятсот п ’ятого року, з яким  ти  розц іловувався пе
ред  об’єктивом, і таєм няки  в темносиніх м ундирах п озаду  тебе. 
П равда?

—  П равда, —  сказав  Б ереза . —  І були лю ди, я к і по цьом у 
всьому просили мене, чи  я  не міг би вплинути  на буф етницю , 
щоб вона в ідкри вала  свою крам н ичку  н а одну годину раніш е; 
і був такий  ф ер ти к , що ш епнув мені до вуха: «М аліновський —  
це злодій».

—  А ле цього в радіо не буде, —  сказав  Ф ранціш ек. —  П равда?
—  П равда, —  відповів Б ереза . —  Цього не буде.

В ін зам о вк  і слухав  свій голос: «З перемогою вели кої соц іял і- 
стичної ж овтнево ї револю ції постає перш а п ролетарська д ер ж а
ва —  д ер ж ава  радянська. В ірність пролетарськом у інтернаціона
лізм ові —  це з  того часу  передусім  в ірність Ж овтн еві. Н е випад
ково зр ад а  к л ік и  Т іта  ви яви л а  себе н а самому п очатку  в своїй 
ан тирадянській  поставі, в  своєму запереченн і передової ролі Р а 
дянського Союзу. Не випадково ан ти радян ськ і тенденції лягл и  
в  основу ґом улківщ ини, ц ієї польської видозм іни тітоїзм у. В ели
ке  будівництво Р адянського  Сою зу —  це зразок , приклад, н ад ія  
всього світу. Ц е зр азо к , як и й  свідчить, що існує ш л я х  д л я  ви 
ходу  з  кри зи  та  злиднів, з економічної та культурн о ї відстало- 
сти, ш л я х  л ікв ід ац ії національного гн іту та національного роз
брату. Ц е —  приклад , як и й  вчить, я к  повалити  п ан уван н я кап і
тал істів  та  пом іщ иків, я к  будувати  нове справедливе суспільство. 
Ц е —  н ад ія  д л я  всіх  тих, кого гн ітять  експлуататори , кого поне
волю ю ть ім періялісти , з кого зн ущ ається  реакц ія , я к а  нен ави 
дить трудову лю дину. В ели ке будівництво Радянського Сою зу —  
це д ж ерело  сили д л я  пролетарського руху , д л я  прогресивних 
та  визвольни х  р ух ів  усього світу. Об силу Радянського Союзу 
розбилися г ітлер івськ і м рії про пан уванн я ф аш и стсько ї раси  
пан ів  над  світом. Саме сила Радянського Сою зу стає н а ш л я 
х у  магнатів з В олстріту, я к і нам агаю ться повторити гітлер івську  
спробу поневолити лю дство. М іж народний п ролетар іят  п ід  к е 
рівництвом  Радянського Сою зу став авангардом  усього лю дства, 
всіх  трудових лю дей, усіх  пригн ічених та експлуатованих  в усьо
му1 світі в їхн ій  боротьбі за  кращ е майбутнє без воєн, за  м айбут
нє без гн іту та визиску, за  м айбутнє м атеріяльного добробуту 
і культурного  р о з к в іт у . . .»

Його голос у р вався  на хвилину; і знову заш ум іло  у  вели кій  
зал і і ро зл ягл и ся  щ асливі вигуки; десь навіть  прорвався голос: 
«Б ули  злидні, був кап італ ізм , а ж  п рий ш ла лю дина н а  ім ’я  —  
Л е н ін . . . »

—  А тепер довготривалі, бурхливі оплески, —  сказав  Ф ран 
ціш ек. —  Ц е смішно.
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—  Що?
—  Я к ви  м усите погордж увати  цими лю дьми і ненавидіти  цих 

усіх  бідних м ураш ок, цю робітничу клясу , цього гегемона народу? 
З  одного боку, ви  м усите до н их  безупинно п ідлабузню ватися, 
щоб з н и х  викресати  будь-яке  зуси лля; а з  другого —  ви зм у 
ш уєте їх  до справ, я к і вам  самим здаю ться, мабуть, не лю дськи
ми. —  В ін встав і п іш ов до вікна. —• О днак прийде, мабуть, час,
—  сказав  він, —  коли  ви  будете прим уш ені перестати  говорити 
про гегемонію і глян ути  їм  в обличчя. І щ о тоді побачите? Кого? 
Я ки х  лю дей? Н асл ідки  п ереверш ать  сподівання . . —  Він знову 
повернувся до м ’якого кр ісла. —  Єдина потіха, —  сказав  він, —  
щ о ви  не м аєте в ж е  нічого спільного з ж адною  клясою , з ж а д 
ними лю дьми. Н аск іл ьки  взагал і як ась  потіха існує.

О плески поступово втихали , і з  гучномовця знову  почувся 
голос Б ерези : «Н аближ ається перш е травня, свято робітничої 
боротьби, свято пролетарського інтернаціоналізм у, свято м іж 
народної солідарности п ролетаріяту . В ідзначатимем о перш е тр ав 
н я  в час, коли  кож ни й  день приносить нам  нові в істки  про мирні 
перемоги у  будівництві ком унізм у у  великом у Р адян ськом у Союзі, 
в д ер ж ав і перемож ного соціялізм у, н ад ії трудового л ю д с т в а . . . »  
Зн ову  зн ял ася  ш ален а  буря оплесків  та  вигуків; потім  усе посту
пово втихом ирилося і диктор  заповів  симф онічний концерт. Ф ран 
ц іш ек  і Б ер е за  подивилися один на одного.

—  А потім, —  сказав  Б ер еза , —  п ісля  довготривалих, невга- 
ваю чих оплесків  я  вийш ов н а  подвір ’я  заводу. І тоді п ідійш ов 
до мене той, про кого ти  питав мене, —  старий пердун, ветеран  
револю ції. В ін працю є на заводі я к  нічний сторож ; просив мене, 
чи  я  не міг би зробити так , щоб його перевели  на ш тат собаки.
—  Я к це, собаки? —  питаю ся. —  А, —  к а ж е  він, —  бо ш тат н іч 
ного сторож а дає чотириста злоти х  з лиш ком , а н а  утри м ан н я 
собаки призначено м ай ж е ш істсот. Отож, товариш у, мож е, я  міг 
би пом інятися з собакою. Тварини, —  к а ж е  він, —  голодом не 
заморю , даю робітниче слово, а мені самому буде легш е, і н іхто  
н а цьом у не втратить. Ну, Ф ранц іш ку? С міятися, чи стріляти? —  
В ін встав: зн ову  почав ходити  по д іягоналі кімнати; нареш ті спи
нився перед  Ф ранціш ком . —  П ам ’ять  —  сказав  він  —  ц е єдиний 
щ ит проти  сумнівів. Треба безперервно пам ’ятати , зв ідки  м и  йдемо.

—  В и про це забули , —  сказав  Ф ранціш ек.
—  Про що?
—  Ц е д у ж е  ком ічне, —  сказав  Ф ранц іш ек , —  і я  часто так о ж  

смію ся з  цього, але єдиною логікою  кож н ої д ії є лю дина та її  
коротке, сумне ж и ття ; і, н а  ж ал ь , нічого порадити н а це ми не 
мож емо, н ав іть  якби  ми цього д у ж е  прагнули . Т ак  у ж е  очевидно 
м усить бути, щ о н а  цьом у проклятом у світі м аленька лю дина є
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велетнем ; і в справж ньом у у кл ад і сил усе інш е м аленьке: і ве
л и к і будівлі, і греблі н а  р ічках , і канали , і Дніпрогеси, і сам 
Бог знає щ е що. Н а ж ал ь , цього не м ож на поставити на голову.

—  По що ти  прийш ов, Ф ранціш ку? — зап и тав  Б ереза . —  
По віру?

—  Так, —  серйозно відповів Ф ранціш ек. —  По віру.
—  О тож  не віриш ?
— Вірю, —  сказав  Ф ранціш ек, —  але в ж е  не у  вас. Вірю 

в ком унізм , якщ о вдасться вряту вати  його перед  вами, і якщ о  ви 
своєчасно відійдете. У лам ки  не м ож уть вести  нікого по морю . . .
—  Він зам овк, потім  прош ептав: —  М ож е, Єрж и?

В ін спостеріг раптом  судорогу на обличчі Б ерези .
—  Що, Єрж и? —  зап и тав  той гостро.
—  Він м усить бути інакш ий.
—  Є рж и, — сказав  Б ер еза  і посміхнувся. —  Так, м аєш  р а

цію: іди до нього. В ін інакш ий. Н авіть  інакш ий, я к  тобі здається.
—  Ч и пам ’ятаєш  його? —  зап и тав  Ф ранціш ек.
—  Я кнайкращ е.
—  Так, —  сказав  Ф ран ц іш ек  і похитав уперто  головою. —  Він 

м усить бути інакш ий. Інакш ий, н іж  ми всі.
—  Іди до нього, —  сказав  Б ереза . —  Я м ож у  зробити д л я  

тебе т іл ьк и  одне: коли  ти  п ідеш  звідси , я  м ож у  подбати про те, 
щ об тобі здавалося, що ми тут  б алакали  собі про добрі, любі, 
прості часи в лісі.

Ф ран ц іш ек  встав.
—  М ож у тебе п ідвезти , —  сказав  Б ереза . —  З ар аз  ви їж дж аю .
—  К уди  їдеш ? У яки й  бік?
—  Н а завод електричного м аш инобудування.
—  Н а гром адські збори?
—  Так.
—  Говоритимеш  до людей?
—  Так.
—  Про гегемонію робітничої кляси?
—  Так.
Він простяг руку ; і обидва вдавали, що не зау в аж и л и  того, 

я к  їх н і р у ки  розм инулися.
—  П рощ ай, Б ерезо , —  сказав  Ф ранціш ек.
—  П рощ ай, Х удий, —  сказав  Б ереза .
І знову в ін  п іш ов через вечірнє місто, бредучи по розмоклому, 

огидному снігу; весна все щ е не надходила і н ав іть  найм енш а 
озн ака не зап овідала її приходу; і куди  т іл ьк и  в ін  не подивився, 
н е  бачив нічого, кр ім  багна, реш ток снігу, що розтавав  у  чорних 
куп ах , і бруду, щ о п лавав  по вули ц ях ; нічого —  кр ім  сутіні, згу 
щ ено ї в ли п ку  м асу  над  містом, де гістерично д р и ж ав  один неон. 
«Єржи, —  подум ав Ф ранціш ек. —  Очевидно, Є рж и. В ін інакш ий: 
чистіш ий та кращ ий. В ін напевно бореться і знає, я к  боротися;
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боротьба з  цим свинством є його призначенням ». Н а розі вулиц і 
був телеф он ічни й  автомат, і в ін  ш видко подався в цьому напрям і. 
Довго стояв перед  скляним и  дверим а; хтось повернений до ньо
го плечим а розм овляв, завзято  ж ести кулю ю чи  лівою  рукою ; по- 
м ан іяц ьки  і яким ось дивно знайомим способом. Н ареш ті той по
кл ав  слухальц е  і вийш ов.

—  Романе, —  сказав  здивований  Ф ранц іш ек . —  Добрий вечір.
П ростяг до нього руку . Н аречений  дочки  зуп ин и вся і поди

вився гостро в його обличчя. Його щ е дитячи й  ротик н адувся 
погордою. Н е сказавш и  ні слова, він  в ідвернувся і відійш ов, по
свистую чи: голосно т а  ф альш иво . Ф ран ц іш ек  довго стояв непо
руш ний, онім ілий з лю ті та здивуван н я; нареш ті, увійш ов і н а 
крути в  нумер, а по хвили н і знову  почув той самий ж ін очи й  голос.

—  Ч и  м ож у  говорити з Є рж и? —  зап и тав  він.
—  Х то просить?
—  П рош у сказати : Ф ранціш ек. Або кращ е: Х удий.
Х ви ли н у  три вала  м овчанка; в засклен і двер і кабіни  грю кав

ручкою  п арасоля який сь  угодований добродій. П отім  ж ін к а  
сказала:

—  Є рж и  у  відпустці. Є рж и  у  відпустці. Ч и  ви, пане, мене 
добре розум ієте? У  в і д п у с т ц і .

X ÎY

Він іш ов тем ним  коридором, щ охвилини  спотикаю чись об 
п ляш ки, виставлен і н а  молоко; об якийсь м отлох, як и й  рокам и 
не ви к л и к ав  чийогонебудь зац ікавлен н я; в ін  топтав котів  та со
бак, щ о ш вен дяли  ту т  у  н езл іченн ій  кількості, —  огорнутий су
тінню  та духом  куряви , він  п осувався навпом ацки  наперед, 
м олотячи  повітря руками. Д е-не-де сутінь розсвітлю вали  ел ек 
тричні лямпи, оточені дротяним и сорочинками; в ід  їхнього к а л а 
мутного блиску, в ід  зап ах у  куряви , вереску  котів, в ід  смороду 
п ран н я та варен ої з  п артеру  аж  до горищ а капусти  в ж е  по х в и 
лин і забол іла голова у  Ф ранц іш ка. Ц е —  був старий будинок; ко
лись вгати ла його бомба, в ідкриваю чи його несподівано та ж а х 
ливо в його л івій  частині: сходова к л ітк а  раптом  обривалася —  
вн и зу  видно було м окру  вулицю , товстий асф ал ьт  і лю дей, я к і 
проходили  мовчки. Ф ран ц іш ек  зупинився.

—  В ідв’я ж и  мене, дядю , —  сказав  хтось тонким  голосом.
Він повернувся; у  коридорі сидів м алий  хлопець, п р и в’язан и й

до балю стради зал ізн им  ланцюгом; ланцю г зам икав  висячий  
замочок.

—  Х то п р и в ’я за в  тебе? —  запитав Ф ранціш ек.
—  М ама, —  сказав  малий.
—  М ама? Чому?
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—  Щоб я  не впав, —  з ’ясував  хлопець і показав  рукою  н а 
тум анну порож нечу  внизу. —  А ле я  й так  не впаду, —  заяви в  
він. —  В ідв’я ж іт ь  мене, дядю .

Х тось заверещ ав  збоку: —  В ідв’я ж и  мене, дядю . М ене, не 
його. В ін упаде. —  Ф ран ц іш ек  обернувся: к іл ь к а  кроків  далі бу
л а  п р и в ’язан а  д івчинка, потім  знову д івчинка; щ е д ал і —  двоє 
малю ків, я к і грали ся один з одним, не звертаю чи  уваги  н а  ніщ о: 
вони м али  перед  собою ку п у  кольорових кубиків.

—  Де ваш а мама?
—  П іш ла до праці, —  відповів перш ий малю к. В ін  розсердив

ся: —  Щ о ж  ти  думаєш , дядьку? Ч и  маємо сидіти самі в кімнаті? 
Т ак  принайм ні мож емо погратися. —  В ін ухопив к іл ь к а  улам к ів  
цегли  і почав кидати  їх  на інш их дітей; вони ховалися, п ритиска
ю чи голівки  до балю стради; при цьому вони п ищ али  і п о бр язку 
вал и  мелодійно ланцю ж кам и; д івчин ка м ала на л ан ц ю ж ку  к іл ь к а  
биндочок. К оло себе три м ала л ял еч ку , голівка як о ї була п р и в’я 
зан а хром о-н іклевим  ланцю ж ком  від  годинника.

В ін мовчав хвилину , потім присів навпочіпки  біля малого. 
Ш укав  безглуздо  в ки ш енях , хотів  йому щ ось дати, але там  
не було нічого —  гребінець, д зеркальц е, документи. В ін  сказав:

—  Ти м усиш  п очекати  н а  маму.
М алю к скривив з лю ті ротик.
—  М уш у, —  повторив він. П ідскочив, я к  мавпочка, торохко

тяч и  ланцю ж ком . —  В ідв’я ж и  мене, дядю , —  сказав  він. —  Н удь
гую. Або оповідай. Ч и  вм ієш  щ ось оповісти?

—  Про що оповісти тобі?
В ін зам ислився; м іж  двома м алю кам и на кінці коридору ви

н и к ла боротьба; вони качали ся  до ш алу, зап лутавш и  свої л ан 
цюги. Х лопець сказав  до Ф ранц іш ка:

—  Оповідай, що бачиш . Там.
В ін п о казав  рукою  н а  діру, і Ф ран ц іш ек  н ах и л и вся  над  містом; 

дивився в тем ряву  аж  до болю очей. Н іщ о не д іялося  на вулиц і 
і м ай ж е нічого н е було видно; пройш ов п ’яниця, потім  двоє п ’я 
ниць, потім  троє п ’ян и ць —  один з н их  притрим ував рукою  к а 
пелю х; потім  м ати  з  дитиною  і старий чоловік, що п х ав  в ізок  
з вугіллям ; сутінки, ти ш а і туман, п ’ян і кроки, сміх, щ о ви к л и к ав  
лю ть в інш их; і т іл ьк и  блиск неону, триваліш ий, я к  здавалося , 
н іж  світло зір , п ритягав  очі.

—  Щ о бачиш , дядьку? —  повторив хлопець і см икнув 
Ф ранц іш ка.

—  М істо, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Місто. Б іл і, ясні будин
ки, лю ди повертаю ться з п р ац і і см ію ться; тепер к іл ь к а  хлоп
ців побігло за  м ’ячем ; тепер  д івчин ка з  скакалкою  бездарно спо
ти кн улася . Неони. І світло. Світло, світло, світло . . .  —  В ін обір
вав, потім зап и тав  хлопця: —  Де ту т  ж и в е  м аляр  у  ваш ом у 
будинку?

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


К Л А Д О В И Щ А 19

—  Той, щ о малю є діда?
—  Діда?
—  Д іда з вусами? Той?
—  Той самий.
—  О станні двері, —  сказав  малий. А коли  Ф ран ц іш ек  відхо

див, він  кри кн ув  за  ним: П рийди щ е колись, дядю .
—  П рийду, —  сказав  Ф ранціш ек. Т, стоячи перед слабо ви

блискую чим дзвінком , подумав: «Щ е одні двері. По що я  прий
ш ов сюди? Чого сподіваю ся. Ти там  за  дверим а не м ож еш  бути 
інакш ий. По це я  прийш ов. Я взагал і не вируш ав з  дому; т іл ьк и  
подивлю ся в д зеркало . Я сам відкрию  собі двері. П овернути? В і
дійти?» Все таки  застукав . Ч оловік  у  ш л яф р о ц і довго вди влявся  
в /його обличчя, зак и  п оказав  йому дорогу. Вони м овчки  про
йш ли  через тем ні сіни, і потім  Ф ран ц іш ек  опинився в колі світла; 
в  кол і ясного, не правдоподібного, великого, я к  світ, блиску, яким  
той освічував свою робітню. В ін  закри в  очі і м еханічно сів н а 
підсунене йом у крісло. Л иш е по довгій  хвилин і в ідкрив  очі; поволі 
та  з зуси ллям , я к  лю дина, щ о готується прийняти  біль.

—  К ави? —  зап и тав  м аляр.
—  Ні, спасибі.
—  Чаю?
П охитав головою.
—  Н е роби собі клопотів  . . .  —  почав він, але м аляр  перервав 

його зар аз  таки.
—  Стоп, —  сказав  він  і по-володарськи  п ідніс руку . —  К о 

ж н е  слово припізню є н аш у  радість. Ц е т іл ьк и  ф орм альності; до
ма й  так  немає н і кр и х ітки  кави  та чаю. Н апиймося горілки.

В ін зали ш и в його в болю чому блиску і відійш ов. По хвили н і 
приніс п л я ш к у  і дві чарки; поставив на похляпаном у ф арбам и, 
сирому столі. Н алив, приспівую чи тихо.

—  Н а здоров’я, —  сказав  він  і підніс чарку .
—  На здоров’я, —  повторив Ф ранціш ек.
В ипили; м аляр  зар а з  н алив знову.
—  З а  ліс, —  сказав  Ф ран ц іш ек  і підніс чарку ; але  м аляр  

відсунув свою.
—  Ч ом у за  ліс? —  запитав він. —  З а  як и й  ліс? Чому за  ліс, 

а не, нап риклад , —  гоп, за  безустанне здоров’я  гарних пань?
—  З а  ліс, —  повторив Ф ранціш ек. —  М и обоє були  ж  у  лісі.
—  К оли?
—  Н е знаю , коли, —  сказав  він  і зак р и в  очі; несамовитий 

блиск колов його голову. «Чи блиск має колір? — подумав він. —  
Має. Б ілий . Ц е саме білий блиск». —  П ід час війни, —  сказав  він.

—  Р ац ія , —  сказав  м аляр , д р і в л я ч и с ь  н а дно чарки. — С луш на 
рація. А д ж е ж  ми герої. Я забув, д у ж е  перепрош ую . О тож  — 
на найкращ е.

Вони ц окн ули ся чарками.
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—  Н а найкращ е.
Вони зак у р и л и  цигарки; дивилися один на одного з недові

р ’ям, не зн аходячи  нічого і нічого не воскреш аю чи; з а  вікном  
настирливо ш ум іло місто, у  коридорі кр ектал и  коти; х л о п ’я ч і го
лоси повторяли  в нерівномірному хорі: «Дядю- в ідв ’я ж и  мене. 
Т ітко, в ідв ’я ж и  м е н е . . . »  Раптом  їх н і погляди схрестилися; і 
раптом обидва усм іхнулися з  полегш енням.

—  Тепер пригадую  собі тебе, —  сказав  м аляр . —  Ти «Ху
дий», так?

—  Так, —  сказав  Ф ранціш ек. —  А  ти  «Хронікер».
—  А ле з нам и упоралися! —  сказав  м аляр , радісно усм іхаю - 

чися. —  С уцільне гівно, га?
—  Гівно, —  сказав  Ф ранц іш ек . —  По що я  прийш ов сюди, 

їйбогу? О тож  я  хотів  одне: щоб ти  був інакш ий, я к  я, щоб ти 
дум ав інакш е, щоб ти сказав  щ ось інш е. Не знаю , мож е, я  хотів  
щ ось сказати  і, мож е, хотів, щоб ти  у  відповідь плю нув мені в 
лиц е . . .  —  В ін обертав у  руц і порож ню  чарку , потім  сказав : —  
В арто б у ж е  р аз  н азав ж д и  домовитися, що це справді не мас сенсу. 
В ласне, я  м о ж у  в ж е  йти.

—  Ч и  ти  в ж е  в таємній  поліції?
—  Ні. А ти?
—  Я так о ж  щ е ні.
—  То я  м о ж у  в ж е  йти.
—  В ластиво м ож еш  у ж е  йти, —  сказав  м аляр. —  М ож еш  у ж е  

й ти  і д ал і н е  ходити  н ікуди , без огляду  на те, куди  б ти  хотів  щ е 
йти. Справді, н ічого інш ого не почуєш . А ле ти  м ож еш  спробу
вати  обдурити себе самого від  початку . М оже, це тобі удасться. 
Всі так  роблять.

В ін розглян увся  по робітні м аляр а  і раптом  зрозум ів, зв ідки  
тут  ст ільки  ясности; всю ди височіли  стоси погруддів В еликого 
В чителя; сн іж но-б ілий  гіпс відбивав гостре світло електричн их  
лям п ; однакові, вусаті обличчя дивилися м ертвим и зіницям и 
з  ус іх  стін.

—  Х ристе, —  н асилу  промовив Ф ранціш ек. —  З в ід к и  тут 
цього ст ільки  взялося?

—  Н а зам овлення, —  відповів м аляр . —  Робота легка  і чиста: 
гіпс, вода, ф орма. Іде, я к  редька. Маю такого п іж она: в ін  має 
таєм ну стрільницю  на периф ерії. Ми, поляки, зав ж д и  любимо 
п р о т ест у в ат и . . .  —  Він н асп івував щ ось, зід хн ув  і сказав: —  Н а 
п очатку  я  м алю вав т іл ьк и  п рем ’єра та святого Ф ран ц іш ка з  Ассізі. 
М ало роботи, бо обидва лисі. А ле з ним, —  він  п ідки н ув  відлив 
у  руці, —  н іхто  кон куренц ії не витримає. Ц е —  «Ріп up girl» со- 
ц іял ізм у  число один. Ч и  дати  тобі одного н а пам ’ять?

Ф ран ц іш ек  мовчав. В ін сидів непоруш но, стиснувш и голову 
рукам и. З  кож ного зак у т к а  робітні уперто дивилося м ертве об
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личчя. Х тось знову пройш ов коридором і знову розлягли ся  го
лоси благального хору: «В ідв’я ж и  мене тітусю».

—  Ч и  вони зав ж д и  так  кричать?
—  Ні, —  відповів м аляр. —■ Т іл ьки  до якогось там  року  ж и ття . 

Потім вони м ож уть  у ж е  безпечно повзати.
—  М и н ази вал и  тебе «Х ронікарем», —  сказав  Ф ранц іш ек . —  

П ам ’ятаю , щ о ти  хотів  нам алю вати  по війні все те, чим  ми ж и л и  
там: ліс, боротьбу, лю дину, я к а  долає страх, і страх, щ о ламає 
лю дей. П итання ж и т т я  і п итанн я смерти. В ж е тоді ти  робив 
як ісь  зариси.

—  Г . .  . мене ц ікави ть  те, що тоді було, —  сказав  м аляр. —  
Зариси  викинув. Н е хочу про це говорити. Добре так, я к  є. Я кщ о 
мова про мене, то м ож е так  бути вічно. Забагато розумію , щоб 
м ож на щ е чимнебудь зац ікавитися.

—  Смішно, —  сказав  Ф ранц іш ек . —  Л ю дина зав ж д и  м р іял а  
про одне: про свідомість. У цьом у п олягала її  в ічна боротьба. 
М ріяла про одне: щ об зрозум іти  свою добу, свою мету, своє м і
сце, свій сенс і свою хви л и н у  у  вічності. Тепер, коли  вона н ай 
б ли ж че до цього, свідомість є її  головним противником. К р ащ е н і
чого не розум іти  —  це хвороба.

—  Ну, —  сказав  м аляр , —  це смерть. Ц е гірш е, н іж  смерть. 
Ц е надпрограма. Н адпрограма чогось, чого не було, чого ми н е в 
силі тр акту вати  се р й о зн о . . .  —  Радісно м ахнув  пляш кою : —  
Ч и вип’єш?

—  Радо, —  сказав  Ф ранціш ек. В ін  зн ову  обернув м іж  п ал ь 
цям и ч ар к у  і ж м ури в  очі: обличчя сліпили  його безперервно та 
немилосердно. Д ивився н а  крапли ни  горілки , що розли ли ся  на 
пласком у дні. —  Т ак  почалося це все, — сказав  він. —  Т ак  само.

—  Щ о?
—  М оя справа. М ій кінець.
—  Л иш е тепер?
—  Л иш е. А ле це не має значення. Ти так о ж  не ідіот, а все ж  

так и  ж ивеш .
—  П о-просту н е  звертаю  уваги  н а це, —  сказав  м аляр  і п ід 

ніс чарку . — Н а найкращ е.
—  Н а н айкращ е, —  повторив Ф ранціш ек. Випив і відставив 

ч арку . —  Знаєш , —  сказав  він, —  к іл ь к а  днів тому я  був у  «Бе
рези».

—  У «Берези»? —  повторив м аляр  із  здивуванням . В ін  посміх
нувся. —  Т епер його називаю ть, н аск іл ьки  знаю , «Коником».

—  «Коником»?
—  Т ак. Його спец іяльн ість  —  психологічне слідство. П ункт 

перш ий: в ін  ви л ази ть  н а  письм овий стіл  і зв ідти  скаче н а реб
ра  правопоруш ника. Зв ідти  його прізвисько . Гатить шомполом по 
статевих органах. В лаш товує білі ночі і поліц ійн і суди. Ж ар ту н . 
Л ю ди серуть із  страху  н а  саму згадку .
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—  Гарне говориш , —  сказав  Ф ран ц іш ек  і посміхнувся. —  
Він оповідав мені так і зворуш ли ві анекдоти.

—  Згодж ується , —  сказав  м аляр . — А некдоти  так о ж  були. З  
цим сином, так?

—  З  сином.
—  Ну, добре. То за  цього сина. Ч и  [можна н алити  тобі щ е 

трохи?
—  Б у д ь  ласка.
Вони випили. Д іти в коридорі знову загу к ал и  до чи їхсь  кро

ків: «Тітусю, в ід в ’я ж и  мене». Потім запищ ав кіт. П отім  загар 
чав собака. Потім  знову  чи їсь в аж к і кроки  і діти: «Дядю, т іл ь 
ки  на х в и л и н к у . . . »

—  М оже, кави? —  зап и тав  по хвили н і маляр.
—  Ні, спасибі.
—• А чайку?
—  Н е роби- собі клопотів  . . .
—  Ж адн и й  клопіт, —  сказав  м аляр. — Маю дома т іл ьк и  го

р ілку . З а  п ’ять  років  я  не випив ні однієї кр ап л і води. Мої питан
н я  —  це одні ф р ази : ти  повинен призвичаїтися. Вибач.

В ін  встав; поволікся до якогось ку та  своєї велетенсько ї ро
бітні і повернувся зв ідти  з (новою пляш кою . Хлопці, коти  та  со
бака зак р ек тал и  одночасно. М аляр  приставив ч ар ку  до ч ар ки  і 
налив ніби в м ензурки: без м іл ім етра різниці.

—  З а  дерева! —  сказав  м аляр .
Ф ран ц іш ек  в ідкрив  очі; в перш у хви л и н у  він  не зрозум ів  н і 

ясности, н і слів м аляра.
—  З а  я к і дерева?
—  З а  ліс. А д ж е ми були разом  у  лісі, —  з н етерп ін ням  по

яснив м аляр . —  Т а ж  ми герої. Т аж  ми робили револю цію , парти
занили, чого хочеш . Ч и ти  в ж е  забув про це?

—  Ні.
—  О тж е?
—  Ч и це все рахується?
—  Н а ж ал ь , ні. К рети нам  та злочинцям  креди ту  н е надаю ть. 

Героям так о ж  ні. Ч и  знаєш , хто ми?
—  Ні. А ти ?
—  Т ако ж  ні. А ле мене це в ж е  н е ц ікавить. Я в ж е  труп. Так, 

я к  ти. Т ак, я к  ком унізм . Я часто дум ав про Г ітлера. Щ о таке  
він к ін ец ь-к інц ем  вчинив? Певне, щ о був клоп іткий, але вкінц і 
що ж ? В ін вим ордував н е б ільш е лю дей, н іж  це робить у  дум 
к ах  ко ж н а  пристойна лю дина. В ін  старався бути послідовним і 
був послідовним у  м еж ах  своєї глупоти. А  на кінець в ін  засрався  
я к  кож ни й  спаситель. Спокій. К рап ка. В еликий  У читель учинив 
речі, набагато більш і. В ін  збудував  кладовищ е. З  цього моменту 
майбутні п окоління н ародж увати м уться  і ж и ти м уть  н а кладови 
щ ах. Виходить, щ о до ж и ття , до сонця йдемо через могили. Маю
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це в д у п і . . .  —  В ін раптом н ах и л и вся  н ад  Ф ранц іш ком  і з  страш 
ною силою вхопив його за  суглоб. —< Говори, —  засичав  він, —  чи  
ти  в ж е  аґент таємної поліції, чи  ні?

—  Щ е ні. А  ти?
—  Т ак о ж  щ е ні. Сам скаж у , коли. О тож  нічого не м ож на 

зробити.
—  Нічого. Треба б у р яту в ати  ком унізм  п еред  комунізмом. 

А ле лю ди н е обійдуться без ідеї. Н іколи. Л егш е м ож на б здох
нути, якби  ц е був останній м іт лю дства. Зди хати , виконувати  
найбільш і злочини  д л я  того, щоб лю ди в ж е  н іколи  не повірили 
в ж ад н е  сонце. Щ о ж  з цього? По яком усь часі зав ж д и  (знайдеть
ся який сь  бож евільний, що вхопить ікону і побіж ить з  нею че
рез місто . . .  —  В ін коротко засм іявся. —  Я кби я  щ е раз народив
ся, — сказав  він. —  і хотів  би помститися на лю дях, я  створив 
би їм  нову ідеологію . П овести ю рби до соняш них днів  м айбутньо
го —  це щ ось найвеличавіш е.

—  Т ак  м усить бути, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Ж ад н а  лю дина 
не витрим ає свідомости. Цього н е м ож на навіть  вимагати. Су
сп ільства трим аю ться куп и  зав д як и  мітології, а н е  зав д яки  
свідомості.

—  Отож, —  сказав  м аляр , —  створи нову ідею. К ож н ий  Х ри 
стос п ридасться лю дству. До хреста все в порядку, якщ о  м ова про 
вел и к і ідеї; ал е  воскресіння —  це в ж е  бож евілля . Н а ж ал ь , я  
постійно повторю ю ся. Зреш тою , сьогодні Х риста згноїли  б пси
хологічним  слідством. М ірило прогресу. П ’ю за  спорохнявілі х р е 
сти. Н ехай  ж иве!

—  Н ехай  ж иве!
їх н і голови в ж е  хи тал и ся  і наростав грізний блиск ; вони сиді

л и  в середині м іста; у  серці конаю чої в брудних к ал ю ж ах  ночі, 
оточені та прикован і поглядам и десятк ів  очей; і Ф ранц іш кові 
раптом здавалося , що, кр ім  цього одного зак л якл о го  в усм іху  
обличчя, в ін  н іколи  не бачив ж ад н и х  інш их облич —  він, м аляр, 
Е льж бста, хлопці, щ о ск іглили  безперервно у  коридорі; всі люди, 
я к і п лутаю ться  під  сонцем ц ієї зем лі, виглядаю ть однаково. Т ак  
виглядає лю дина та  її  справа; основне п и тан н я ц ієї м ізерної 
істоти —  справа вірности  і совісти, якою  обдарував її  Бог, Ди
явол  чи  Природа, щ об щ е крихкіш им , тривож ніш им  та  в аж ч и м  
стало її ж и ття , я к е  зав ж д и  і без огляду н а б у дь-як і обставини бу
де т іл ьк и  кладовищ ем : уздовж , уш ир та  впоперек ц ієї байду
ж о ї землі.

—  Ні, —  сказав  він. —  Ц е все не найгірш е. Я кщ о я  ж и ву , 
зн ачить  зваж у ю ся  н а це, і я  н е  повинен пищ ати. М ож на пройти 
ко ж н е пекло, м ож на п ереж ити  ко ж н у  тиранію , м ож на видобу
ти ся  з  кож ного багна і з кож ної м уки, якщ о  десь існує лю дина, 
я к а  ходить так  само, я к  ти, я к а  дихає так  само, я к  ти; так  само 
терпить, ш укає  чи  бореться, зали ш аю чи ся чистою. У нас н іхто
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н е м ож е м ати  так у  надію . У нас, м іж  нам и вмерло серце світу. 
Т ут сконав великий, убогий міт. Не деінде, а саме тут; тут, куди  
звертаю ться очі всіх  н ещ асливих та  знедолених. Т ут померло до
в ір ’я  світу. Н адія. Всі слова. Всі поняття. Всі м рії про визволення 
лю дини. М аєш  рацію , це —  кладовищ е. Це є найгірш е. З  чого 
черпати  силу?

—  Я к  це з  чого? —  спитав м аляр. —  3 того, щ о зав ж д и  зн ай 
д у ться  нові кретини. І саме це найгірш е. Х очеш  потіхи?

—  Так, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Я х о ч у  потіхи.
—  А ле потіхи  немає, —  сказав  м аляр . —  Я кби існувало щ ось 

б ільш  кретинське, свинське та неправдоподібне, н іж  лю дське 
ж и ття , м ож е, це була б як ась  потіха. Н а ж а л ь , досі нічого такого 
не відкрито, але лю дство чекає н а  свій вели ки й  день. П окищ о 
видум али  собі вічність, цю з  купою  тр у п ’ячого гною. П ротискай
ся туди, якщ о  це тебе тіш ить. А д ж е ми всі йдемо туди, і завж д и  
є так , щ о лю дину повертаю ть до вічности ш товханом  у  зад. 
Т акий  є сенс х в ал и  та  слави.

—  А якби  я  знайш ов, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Я кби я  зн ай 
ш ов хоч а  б одного з-п о м іж  наш их, як и й  дум ав би інакш е? —  
Він вдивився в м аляр а  п алки м и  очима. —  А Є рж и? —  зап и тав  
в ін  тихо.

—  Щ о, Є рж и?
—  Ч и  він  думає так  само?
Вони обидва зам овкли ; і раптом  стало тихо та  урочисто. З а  

в ікном  —  не видне та повалене в сутін і місто д зи ж чало , ніби 
гр ізна ком аха. По стелі ш видко п ролітали  тін і та світла: моно
тонно скрип іла піч: а вони обидва —  Ф ран ц іш ек  і м ал яр  —  р ап 
том почули  присутність чогось великого; чогось, що є в ірне та 
урочисте; щ ось ніби вічн ість н ах и л и л ася  над ними своїм  байду
ж им , н іком у до к ін ц я  не п оказаним  обличчям.

—  Т ак, —  сказав  н ареш ті м аляр. Він похилив уп еред  свою 
вел и чезн у  голову і вди влявся  у  сплетені на колінах , ф арбам и  
п р о ж ер ті руки . —  М оже, в ін  інакш ий? Такі, я к  він, не загибаю ть.
—  В ін раптом  задер  голову. —  С лухай, —  сказав  він, —  ід,и  до 
нього. Іди  в ж е  тепер, не звол ікай . В ін один м ож е тобі допо
могти. В ін був н ай кращ ий  з-п о м іж  нас. Н айчистіш ий. Й ому єди
ному м ож еш  довіритися. Іди.

—  Х оди з і мною, —  сказав  Ф ранціш ек.
Д ивився н а  нього допитливо і бачив, я к  в очах того зап алав

— короткий, н іби  р у х  кр и л а —  блиск. Ц е тривало хвили н у; по
тім  очі його зн ову  уподібнилися до очей статуї.

—  Ні, —  сказав  він. —  Н ікуди  не п і д у . . .  —  П оказав  рукою  
на блискучі погруддя. —  Маю зам овлення, м уш у працю вати. 
Ц е єдина надія.

—  Щ о?
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—  Д очекатися, —  сказав  м аляр . —  Д очекатися і бачити, я к  
лю ди публічно нищ итим уть мій потрясаю чий твір. Це одне. Адьс.

—  Щ о сказати  йому від тебе?
—  Від мене? Про мене?
—  Ну?
—  А дж е це ясне, Ф ранц іш ку, —  сказав  м аляр . —  А дж е це 

ясне. Те саме, щ о про нас усіх . Щ о я  здох. До побачення. П рийди 
колись н а  добрий чай.

Ф ран ц іш ек  вийш ов. Зн ову  крокував  темним коридором; п и 
щ али  коти  та собаки; а він  ішов, заточую чись у  к у р яв і та  су
т ін ках  і висм икую чи по черзі ногавицю  своїх ш танів  з д и тя
чих рук.

XV

— Ч и сьогодні неділя? —  зап и тав  Ф ранціш ек.
—  Ні, —  відповіла Е льж бета. —  Щ ойно п ’ятниця.
Він в ідклав  ап арат  до голення і обернувся в ід  д зеркала .
—  О тож  чому не йдеш  н а виклади?
Вона мовчала, схиливш и голову. М ала н ап у х л і та синьо п ід

ведені очі; її  обличчя дивно зм аліло  впродовж  останніх  днів, по
сіріло, а ку ти ки  св іж и х  уст опали вниз. В ін  підійш ов бли ж че 
до н еї і безрадно зупинився. Ч екав  на який сь ж ест  з  ї ї  боку, але 
вона сиділа непоруш но з  яким ось йому досі не відомим виразом  
ворож ости.

—  Ну.
—  Сьогодні не маю  виклад ів , —  ск азал а  вона. —  Н і сьогодні, 

н і завтр а  . . .  —  Вона х о т іл а  встати, але він  притрим ав ї ї  за  руку .
—  Донечко . . .  —  почав він.
Вона в ідш товхн ула його тоді з  несподіваною  силою, ніби цей 

пестливий  вислів був їй  особливо огидний.
—  Відійди.
—  Щ о сталося?
—  Нічого не сталося, —  кр и кн у л а вона. —  Щ о щ е могло 

статися. Дай мені т іл ьк и  святий  спокій.
В ін вийш ов, не з ’ївш и  снідання; голодний, недбало поголений 

чоловік. Все щ е н е було озн ак  весни; ти ж н ям и  п адав  дощ  із сні
гом, ти ж н ям и  місто просякало вогкістю  —  якою сь спеціяльно 
брудною, огидною, нестерпною ; г іл л я  анем ічних м іськи х  дерев 
зал и ш ало ся  твердим  та  сухим; по сірому небу безцільно верті
лося товсте око сонця —  н е потрібне, воно ви кл и кал о  гнів. 
«Що з  цією весною?» — дум ав він, ідучи  з  задертою  головою. —  
«Чи я  м ав у ж е  колись так у  весну?» Н а розі побачив телеф онний  
автомат; за  скляною  плитою  н е було нікого, він  увійш ов. Н акр у 
тив нум ер і зн ову  почув той самий ж ін очи й  голос.
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—  Ч и  м ож у  говорити з  Єрж и?
—  Х то просить?
—  К овальський . —  сказав  він. —  Ф ран ц іш ек  К овальський . 

О тож  Є рж и в ж е  повернувся?
—  П рош у п очекати  хвилину, —  ск азал а  ж ін к а  і в ід кл ал а  слу- 

х альц е . Він чекав  з розхитаним  серцем. Н ареш ті ж ін к а  верну
лася . —  Є рж и трохи  н езд уж ає, —  ск азал а  вона. —  Ч и  ви, пане, 
м ож ете прийти по полудні?

—  Так, —  сказав  він, —  очевидно. П рийду зар аз  по праці. 
До побачення.

—  Галло, —  ск азал а  ж ін к а  раптом  притиш еним  голосом. —  
О дну хвилиночку . Ч и  ви мене добре чуєте? Є рж и  трохи  н езд у 
ж ає . Є рж и  почуває себе погано. П рош у про це пам ’ятати. Ви мене 
розум ієте, правда?

—  Т ак, —  сказав  він, —  звичайно, в так у  погоду. До поба
чення, прийду  зар аз  по праці.

В ін в ідклав  слухальц е і вийш ов; знову  біг до п рац і разом  з 
юрбою збудж ен их  та  розсердж ен их  лю дей —  вони лаяли ся , то
п тал и  один одному ноги; хтось голосно обіцяв зробити донос на 
кондуктора; той в ідгавкувався  кретинуватим  тенором з другого 
к ін ц я  вагона: —  В и утрудню єте лю дям  працю . —  А  я  вас маю . . .
—  А ви м ож ете мене п оц ілувати  в . . . —  Ф ран ц іш ек  дивився н а 
сірі, вогкі мури, що п росувалися за  в ікнам и  вагону, і думав: «Ве
сна, весна . . . »  —  Ви б о с і . . .  —  кри чав  який сь дебелий, вим аху
ю чи портф елем  н ад  головами пасаж ирів . —  Ви розум ієте це? —  
А  ви? Р ад ян ськи й  вчений. —  Люди, заклубочен і н а  п лятф орм і, 
заскаву ч ал и  несм іливо, сповнені щ астя. —  Щ о сталося? —  обі
звався  раптом свіж ий, знайомий голос. —  К ому н е подобається? 
С к аж іть  одверто: подобається вам, чи  ні? —  «Ти тут» —  поду
м ав з полегш енням  Ф ранціш ек. —  «Ти тут, отож  я  чекав  н а  тв ій  
голос. Ти м усів  прийти, ти  мій буревісний п таху  . . . »  Трам вай 
загальм ував; Ф ран ц іш ек  став н авш п ин ьки  і виглянув  —  м іліціо
н ер  крокував  у ж е  з групою ареш тованих по тротуару.

П отім  зар евл а  сирена; і в ін  у  ж ад ен  спосіб не міг дочекатися 
ї ї  повторного реву, яки й  означав к інець дня праці; а коли  н а 
реш ті почув її басовий голос, побіг перш ий через подвір’я, загл у 
ш ений  стукотом  власного серця, як и й  не зам овк  навіть  тоді, ко
ли  він  у ж е  став перед  дверима, де м еш кав  Є рж и; він  стояв з 
опущ еною  рукою  і не м ав сили підвести  її  до дзвін ка; він  мовчав, 
у р аж ен и й  безси ллям  перед  останніми дверим а цього міста, мов
чав н ав іть  тоді, коли  господиня дому в передпокої помагала 
йому роздягнути  пальто, і не чув нічого з того, що вона говори
л а  йому, ведучи  його через передпокій, —  це був дивно довгий 
передпокій, і який сь д у ж е  старосвітський, і темний; повний ш аф , 
в ал із  та  якихось п екельн и х  доріж ок, що утрудню вали  ходу, зви -
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нуті, н ен аче зл існ і н алисники  під  ногами. Н ареш ті він  ув ій 
ш ов до покою.

—  Єрж и, —  сказав  він, —  Єрж и.
С льози  засл іп и ли  йому очі, і в ін  не бачив чоловіка, як и й  стояв 

перед  ним  і так о ж  говорив щ ось голосно і тряс міцно його руку . 
В ін  н е соромився своїх сл із та  свого белькоту; був певний, що, 
нареш ті, досяг яко їсь  м еж і, що зак ін чив  свою м ан д р івку  і здобув 
спокій; не відомо, який , однак спокій. Н ареш ті опритомнів і по
дивився на того; п еред  ним  стояв зм арніли й  к істя к  з  запалим и 
щ окам и та очима без кр и х ітки  блиску, у  яком усь ж алісно  за 
вели ком у костю мі —  худ і ру ки  сміш но стирчали  в ш ироких  р у 
кавах ; це був він, і н іщ о поза цим у ж е  не мало значення. Вони 
сіли, щ ось пробелькотіли  і п оклеп али  один одного по колінах.

—  Ну, Ф ранц іш ку , —  сказав  Є рж и. —  Говори, що в тебе 
чувати.

—  Є рж и, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Ц е не звучатим е розумно. 
Я  н ав іть  не знаю , я к  це висловити. Знаю  тільки , по що я  при
йш ов до тебе. Д ай мені щ е те, щ о ти  мені дав колись. К олись, 
у  лісі. К олись, я к  я  здихав.

—  Що, «Худий»?
Вони усм іхн ули ся один до одного, д и вл яч и ся  просто один од

ному в обличчя; Ф ран ц іш ек  зад ри ж ав ; к істяк , щ о сидів проти 
нього, в ідкрив  під  час усм іху  старечі, беззубі ясна.

—  Щ о, «Худий»? —  повторив командир.
—  Віру. В іру  в щ онебудь. Х оч би в те, що ти  зали ш и вся  та

кий  самий.
—  Я таки й  самий, —  сказав  Є рж и. В ін сказав  це заш видко.
Ф ран ц іш ек  подивився в його очі і спостеріг страх. М оже, це

н е був страх; але це могло бути всім, крім  віри. В ін усм іхнувся 
і сказав:

—  Ти не таки й  самий.
—  Віру? —  зап и тав  Є рж и. В ін встав  і п ідійш ов до Ф ранц іш 

ка, і п оклав н а його п лече свої х у д і руки . —• Де твоя віра? — 
ск азав  він, дивлячи сь на нього суворо. —  Де твоя віра, Ф ран 
ц іш ку? Ч и  ти  нічого не бачиш ?

—  Б ачу , —  сказав  Ф ранц іш ек . —  К у ди  т іл ьк и  не поверну
ся, бачу  речі, проти  я к и х  лю дина повинна встати  і боротися. 
Н аск іл ьки  щ е існую ть як ась  боротьба та  сенс.

—  Я бачу щ ось інш е, —  сказав  Є рж и, дивлячись в ку т  покою. 
Потім в ін  почав говорити д у ж е ш видко, захли н увш и ся  слиною.
—  Я бачу визволену  лю дину. Лю дину, я к а  перем огла саму себе 
і в ідр екл ася  від  самої себе. Н емає інш ої перемоги. К інцевим  сен
сом є: перемагаю чи, не дум ати  про себе. К ож н и й  перем ож ець м у
сить насам перед  убити себе . . .  —  Він в ідвернувся і Ф ран ц іш ек 
з ж ах о м  спостеріг, я к  сльози  ст ікали  по його зап ал и х  щ оках. — 
Лю дина, —  пробелькотів  Є рж и, п ідн явш и  обидва п ’ясту ки  над
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головою і безрадно потрясш и ними. —  Л ю дина зав ж д и  зал и ш и ть
ся людиною. Н а полю сі, н а  к інц і світу, на верхах , у  глибинах 
моря. Вона вин ай ш ла таблицю  м н ож енн я і атомове вогнищ е; 
ф іл ьм  і радіо; парову м аш ину і препарат ш істсот ш ість; вона бу
ла  в концентрац ійних таборах, у  крем аторіях , у  р ізн и х  м асакрах , 
але, не зваж аю чи  н а  це, вона ж и ве, в ідродж ується, розм н ож уєть
ся. Оце —  ж и ття , оце —  перемога. А ти  питаєш ся про віру. Де 
твоя віра, худобино? —  зак р и ч ав  він дико. —  Де твоя віра? Я 
такий  самий; я  був, є і буду т іл ьки  таким , як и м  ти  мене зн ав  
завж д и . Зн ову  не довіряєте мені. Зн ову  надсилаєте ш пигів у  мій 
дім. —  Т еатральним  ж естом  простяг р у к у  і п о казав  двері. —  
Геть! —  кри кн у в  він. —  Н е хочу вас бачити. Н е хочу  н ікого ба
чити. Я зробив те, що ви  від мене вимагали, а тепер д ай те мені 
спокій. —  Він стояв хвили н у  німий, я к  статуя, а в н аступ н у  х в и 
л ин у  упав н а  кол ін а перед  Ф ранціш ком . —  В ибач мені, —  про
ш ептав  він. —  Я знаю  щ е багато. Я  знаю  все і м о ж у  бути ко
рисний. Я знаю , щ о дум аю ть усі, усі, усі. М и вторгнемося в 
ко ж н у  дум ку, у  кож ни й  вчинок, у  ко ж н у  заку ти н у  м озку; н ав іть  
у  таку , де народж ую ться  н ер о зваж н і думки. А ле це неправда,
—  кри кн ув  він. —  Н емає н ер о зваж н и х  думок. М ож на дум ати  
т іл ьк и  так , я к  цього м и  хочемо, або взагал і не думати . Інш і 
дум ки  н е потрібні. Досить було думок, з  я к и х  н іщ о н е виникало. 
Т епер  треба перемогти. —  Він п оц ілував Ф ран ц іш ка засли н е
ним и губами в руку . —  М и перем ож емо, —  зап и щ ав  він. —  М и 
перем ож емо все. Треба т іл ьк и  зм інити  д еяк і речі. М и вторгнемо
ся н ав іть  у  сни; з  дурни х  снів так о ж  м ож уть виникнути  у ск лад 
нен ня д л я  справи. Треба перемогти сни, —  кр и кн у в  в ін  і з пе
кельною  силою затиснув  свої труп яч і п альц і на п леч і Ф ран ц іш 
ка. —  Ц е тепер  буде наш им  завданням . А тепер співай.

В ін засп івав  пискливо і дивився н а  Ф ран ц іш ка помутнілими 
очима:

Чуєш , сурми загр ал и  . .  .

В ін співав. Його п лечі д р и ж ал и  судорожно, сльози  п ротікали  
через пальці, яким и  він  закр и в  своє старече обличчя. В иглядав 
огидно; його сива голова ж алісно  трясл ася  н а червоній, тонкій  
ш иї. Ф ран ц іш ек  сидів задуб ілий  і напівпритом ний з  ж ах у . Х тось 
см икнув його з а  плече.

—  Б у д ь-л аска  вийдіть, —  ск азал а  ж ін ка. —  П рош у вас, 
вийдіть.

В ін  одягався мовчки.
—  Ви, пане, нічого не знали?
—  Ні.
—  В ін був ареш тований, —  ск азал а  вона. —  Д ва роки. П ере

слу х у вал и  його по-совоєму. Н авіть  мені в ін  н е  хоче сказати , я к  
це було. К ож ного, хто  т іл ьк и  прийде до нас, п ідозріває, щ о є
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звідти . Тому він  має ці страш ні н а п а д и . . .  —  Вона набли зи лася 
до нього. —  Ви справді не знали , щ о він  . . .  —  Вона завагалася .

—  Н е т іл ьк и  він, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Усі. П рош у не 
згад у вати  йому н іколи  про мене.

—  А д ж е в ін  і так  не розуміє, —  відповіла вона.
—  Тим кращ е д л я  нього. Н адобраніч.

X V I

Він входив у ж е  н а  сходи будинку, коли  хтось гукнув:
—  Гей, громадянине К овальський .
Він зупинився. Ц е був сторож ; зм арніли й  чоловічок у  темно- 

синій обш арпаній  куртц і. Вони стояли  м овчки  і дивилися один 
н а  одного: опухле обличчя сторож а зр ад ж у вал о  соромливе за - 
клопотання. Н а к іл ь к а  сходових кл іто к  вищ е як ісь  д ва чоловіки  
н есл и  щ ось вели ке та  в аж к е; вони галасували, а один постійно 
кричав: «Степане, б о к о м . . .»

—  Про щ о мова? —  зап и тав  Ф ранц іш ек . І, не д іставш и від
повіді, повторив: —  Про щ о мова, громадянине, х а зя їн е  ж и тл о - 
бльоку?

С торож  дивився щ е х ви л и н у  своїми собачими очима, потім 
повернувся на п ’ят і і ввійш ов до своєї камери. Ф ран ц іш ек  здви 
гнув плечим а і  почав іти  вгору. В ін  здивувався: не зв аж аю ч и  на 
досить пізню  годину, м ай ж е перед усіма дверим а стояли  м еш кан 
ці будинку: ж ін к и  у  ш л яф р о к ах , чоловіки  з зсуненим и ш тан а
ми; як ісь  дідусі, студенти; зап л у тався  тут  н ав іть  який сь п ’яний  
вояк; усі ш епотіли  та  гарячково ж ести кулю вали , а їхн і п о ж в ав 
лен і очі зр ад ж у в ал и  н айвищ е п іднесення; коли  ж  проходив Ф ран 
ц іш ек, ш епіт  стихав , а лю ди в ідсувалися в тінь. Н а котром усь 
п івповерсі який сь  старш ий пан хвилю вався , бо не міг в ідкрити  
вікно, безсило ш арпав  м осяж н у  к л я м к у  і повторю вав розлю че
но: «Молоді, м о л о д і. . . »  «Звідки  ці лю ди, —  дум ав сонно Ф ран 
ц іш ек. —  З в ід к и  стільки  лю дей у  цьому будинку?» Він минав 
їх  весь час, прош товхую чися ліктям и; м еш кав  високо і йш ов д у 
ж е  поволі; був утомлений, такий  утомлений, що солодкавий за 
п ах  газу  почув щойно 'в темному коридорі, як и й  вів  до його д ве
рей; до вивалених  силою дверей, я к і висіли  криво н а  одній за 
вісі і з я к и х  вийш ов чоловік  у  гумовому ф ар ту с і з  маскою  
н а  обличчі.

Е льж бєта  л еж а л а  на боці; скорчена і якось  дивно згорнена, я к  
п ідстрелений  птах. Ж и л и  обох р у к  були р озтят і в двох м ісцях: 
н и ж ч е  л ік тя  і вищ е суглоба. Л ікар  ‘зак ін ч у вав  складати  свої при
лади ; двоє ф ел ьд ш ер ів  стояли  поруч і трим али  м аски  у  опущ е
них  руках . К ров у ж е  застигла і засохла; в ітер  вривався через
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вибиту ш ибу і ш арпав  ф іран ку . Л ікар  п о д и в и в с я  н а Ф ран ц іш ка 
і сказав:

—  Я кісь дві години тому.
В ін  хи тнув  головою. Р іш учим  кроком  н аб ли зи вся  до стола; 

в зяв  коверт і розірвав  його: «Вибач, —  писала вона, —  але це 
було найрозум ніш е, що я  могла /вчинити. Тебе викин ули  з  п артії 
і М иколай піш ов з дому; М иколай піш ов з дому і мене викин ули  
з студій, бож  немає сенсу, щ об студію вали д іти  лю дей, я к и х  ви
клю чає партія. Я розій ш лася  з  Романом тому, що в ін  сам заяви в  
при  самокритиці, щ о ж и в  з дочкою  ітакої лю дини, я к  ти. Н е хочу, 
щоб цей ланцю г дійш ов до моєї дитини, а в ж е  запізно, щоб її  по
збутися інш им способом. Грош і в буф етн ій  ш аф і. П р аля  прийде у  
вівторок. Прощ ай».

Л ікар  запитав:
—  Ч и ви поїдете з  нами до покійницької?
—  До покійницької? —  здивовано повторив Ф ранц іш ек . —  Ні.
—  Щ о м ож у  д л я  вас зробити? М ож е, як ісь  заспокою ю чі 

засоби?
—  Ох, —  відповів в ін  роздратовано, —  дайте мені спокій . . .  —  

Він підійш ов до л іж к а  і дивився на задуб іле обличчя Е льж бєти : 
л іж ко  стояло близько  відкритого вікна, в ітер  підносив ф ір ан ку , 
і тоді в м атових {зін и ц ях  Е льж бєти  миготів червоний блиск. —  
З в ід к и  цей блиск? —  пробурм отів Ф ранціш ек. Він зверн увся  до 
л ікар я : —  Ви певні?

—  П остарайтеся заснути, —  сказав  л ікар . —  З автр а  м усіти- 
м ете полагодити ф орм альності.

—  Добре, —  сказав  Ф ранціш ек. —  А ле завтра.
— Очевидно.
О дин з ф ел ьд ш ер ів  сказав:
—  М и м усіли  вибити шибу, і—  і м ахнув  маскою , щ о її  м ав 

у  руці. А  другий додав: —  Н авпроти  ж и в е  скляр . Я там  ж и в у  
також . Ч и  зап и сати  вам  адресу?

—  Д якую , —  відповів Ф ранціш ек. —  П ам ’ятатим у. Н авпроти?
—  Так.
Вони вийш ли, угинаю чись під тягарем ; л ікар  усм іхнувся при

дуркувато  і т ак о ж  вийш ов; Ще впродовж  х ви л и н  він  чув їх н і кро
ки  н а сходах і м урм отіння лю дських голосів; потім  протяг грю к
н ув  відкритим и дверима. В ін  підніс ком ір плащ а і п ід ійш ов до 
вікна; зн ову  вдерся вітер, п іднісш и ф ір ан ку , і тоді Ф ран ц іш ек 
усвідомив, зв ідки  походив червоний блиск в очах  Е льж бєти . Неон 
п алав  перем ож но та  впевнено; в ж е  н ав іть  вставлено вигорілі л і
тери; н а  брудному, беззоряном у небі, понад темною масою івогко- 
го м іста д р и ж ал и  вели чезн і л ітери; цим разом  він прочитав їх  
докладно з п очатку  до к ін ця , я к  річ, побачену вперш е і досі н і
ким  не спізнану.
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X V II

Довго не надходила весна в цьом у році; холод та дощ і м учи 
ли  місто; і ф ак т , що свято перш ого травн я випало н а  перш ий 
веселий і теплий  день, став чимось додатково радісним  та урочи
стим, —  на що посилалися звітодавц і в радіо та пресі. В ж е зр ан 
к у  вулиц і були заповнені лю дьми, збудж еним и  і святково одяг
нутими; н а  вели ки х  площ ах ф орм ували ся  марш ові колони: з ти 
сяч  налаш тованих  гігантоф онів гуділи  бадьорі м арш і та попу
л яр н і пісні; у  барвистій юрбі павиними кольорам и миготіли р е
гіональні одяги, чорні пуш исті хвости  н а  ш ап ках  гірників, м а
троські ком іри  і ф ан тасти чн і одяги металю рґів , я к і зак р и л и  свої 
рад існ і обличчя кольоровим  склом  масок. В ітер лопотів у  транс
п аран тах  та  Гірляндах, а сонце в ж е  встигло зарож еви ти  обличчя 
лю дей, щ о стояли  тут зран ку ; це був справді прекрасний  день. 
Н ареш ті, о дванадц ятій  годині, що її урочисто видзвонили  годин
н ики  міста, руш ив похід.

П ідхм елений чоловічок у  поганому костю м чику стояв кр ай  
забитого лю дьми тротуару. В ін з н ап р у ж ен н ям  вди влявся  в лю 
дей, що м арш ували  бадьоро, і напівголосно прочитував транспа
ранти: «У відповідь н а  атоми —  будуємо нові ж и тла» , «Люди
на —  наш е найвищ е добро», «Робітнича кл яса  —  гегемон н а
роду» і так  далі. П ’яний  чоловічок потирав ру ки  і ниш ком, од
н ак  радісно, см іявся; в ін  ставав н авш пиньки , просовував голову 
попід пахи  лю дей, щ о стояли  перед ним: а коли  в юрбі м арш у- 
ю чих побачив групу прац івн и ків  майстерні рем онту автом аш ин 
«К ращ е майбутнє», почав так  сильно плескати , що ви к л и к ав  цим 
загальн е схваленн я та  симпатію . Справді, група п рац івн и ків  
«К ращ ого майбутнього» сп равляла імпоную че в р аж ен н я; вони, 
однаково одягнені в темносині спецівки, несли  велетенський  мо
д ел ь  автомаш ини; а один з  м ан іф естую чих н ав іть  вів  на поводку 
пиш ного тер ’єра; на лобі гарного собаки була за в ’я зан а  червона 
стрічка, а  на його расовій  мордочці майстерно виконаний  нам орд
ник. Чоловічок, охоплений екстазою , п лескав  так  міцно і з та
ким  запалом , щ о в одну мить він  похитнувся з утоми, заточився 
і впав  н а  когось, що стояв за  ним; цей  чоловік  спокійно, але р і
ш уче, коліном, повернув п ’яного н а  його попереднє місце.

—  Ну, —  обурено сказав  чоловічок. —  Т іл ьки  не ш товхатися.
—  А що, —  почувся св іж ий  голос з-заду , —  мож е, вам  не 

подобається? С каж іть  одверто: подобається вам чи  ні?
Ч оловічок обернувся, я к  враж ен и й  електричним  струмом: 

п еред  ним стояв вродливий, здоровий м іліціонер у  парадном у 
мундирі. П р я ж к а  його пояса, обкутий кози рок ш апки, застібка, 
м осяж ний  ш омпол п істоля, св іж а ш к ір а  пояса та чобіт —  це все 
сяяло  у  весняному сонці аж  до болю очей. Ч оловічок рад існ а 
усм іхнувся.
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—  І ви  тут? —  зап и тав  він.
—  Розум іється , —  відповів м іліціонер і коліном  легко ш тов

хн ув  чоловічка; цим, разом  чоловічок посунувся без протесту і 
н ав іть  дещ о п ідняв крису заялож еного  капелю ха.

—  Так, — сказав  чоловічок, —  т а к  . . .  —  В ін радісно потер 
брудні р у ки  і знову  повторив: —  Т ак, т а к . . .  Ви мене п ам ’я т а 
єте, розум іється?

М іліціонер коротко подивився н а  нього і згорда посміхнувся.
—  П оруш ення громадського п о р яд ку  вночі, —  сказав  він. —  

Я ж  вас відводив.
—  О, —  сказав  чоловічок, —  саме так : ви  відводили мене. 

Згодж ується: ви  самі. Тобто: ви  у  власн ій  особі. Б о  з  вам и був 
так о ж  другий м іліціонер. Правда?

Він п охитнувся знову, але коліно надало йому гідної постави.
—  Т ак, —  сказав  м іліціонер. —  Або що? Н е . .
Ч оловічок перервав йому рухом  руки .
—  Все, —  сказав  він. —  Все правильно. Здається , щ о тоді я  

сказав  це все. Ін акш е я  повинен би м арш увати  разом  з  цими 
тут. А так , стою собі спокійно, я к  самі бачите. Т им  ліпш е, бо 
це досить довгий похід, я к  бачите: передніх  розстрілю ю ть, а ті, 
щ о позаду, нічого не бачать і співаю ть.

—  Ну, то щ о, до холери  . . .
—  Т ак, —  сказав  чоловічок, —  очевидно. А д ж е я  говорив 

це вам  тоді, м ій  дорогий: і злочини, і спотворення, і ідеологія, 
перетворення н а  тоталізм , —  це все разом  не діє н і н а  чию ш ко
ду. Д рам у лю дини передати  у  спадок не м ож на: коли  одні поко
л ін н я  дозріваю ть та здобуваю ть досвід, історія продукує в ж е  ч ер 
гові п окол інн я безтурботних лю дей, я к і охоче вклю чаю ться у  р я 
ди. Ви м ож ете бути спокійні: м атим ете роботу до к ін ц я  своїх 
днів. А д ж е я  сказав  вам  це тоді.

—  К оли? —  зап и тав  м іліціонер. —  К оли?
Ч оловічок погрозив йом у п альц ем  і зах іх ікав .
—  Ж а р т у н  з  в а с . . .  —  він  раптом  зареготав. —  Однак, зн а 

єте, —■ сказав  він, —  цим  я  трохи  зап л у тав  своє ж и ття .
—  Чим?
Ч оловічок раптом розсердився.
—  Я к  це: чим? —  вигукнув  в ін  гнівно; коліно знову п ритри 

м ало його на місці. —  Тим, щ о я  тоді говорив. Я говорив це все 
вам  та інш им  у  ком ісаріяті. Щ о ви  думаєте? Ц ей похід, ц і рад іс
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н і обличчя. Саме так  повинно й  бути, і вваж аю , щ о все —  п р а
вильно, все, я к  я  у ж е  сказав . К о ж н а  ти ран ія  к ін чається  б ільш е- 
м еш е так , я к  краса ж ін ки ; чим  пиш ніш а ф асад а  —  тим б ільш е 
гнилі в середині; чим кр ащ а сукн я —  тим  м ерзен н іш е тіло; чим 
б ільш е слів про си лу  та  в ірність —  тим  б ільш е терору, тим 
слабш і ті, хто  керую ть держ авою . К у р ви  і тирани  І к інчаю ть 
однаково. Ч и  ви  н е розум ієте найпростіш их речей? А ту т  все ж  
так и  усе згодж ується , я к  у  загадці. Про що вам  ідеться, чого вам  
бракує? Н адії? М аєте надію : свідомість того, щ о н ехтую ть та  по- 
гордж ую ть тисячам и інш их так , я к  мною; щ о ті, хто  народився п е
ред  нами, були так  само н ехтуван і та мучені; і щ о ті, хто  н аро
диться п ісл я  нас, так о ж  перейдуть через те саме, щ о й  ми. Ч и  
це задовольняє вас? С кільки  р азів  я  маю це говорити вам, ге?

—  С тривайте, —  сказав  м іліціонер і потер чоло. —  К оли  ж  
ви  мені говорили це?

—  Тоді, —  сказав  чоловічок, —  тоді я  говорив це вам  усім. 
Тодд чи  тепер, ран іш е чи п ізн іш е —  я к а  ж  різниця? З а в ж д и  зн ай 
д еться  хтось, хто  одного дня зрозум іє забагато і мусітиме заги 
нути. А  якщ о навіть  не зрозум іє, зав ж д и  треба буде знайти  
яку сь  лю дину, зробити на неї донос і оскарж и ти  її  н і за  що та 
н і д л я  чого; я к у  будуть п ереслідувати  та м учити  і я к у  н ак ін ец ь  
зл о влять  та стратять; як ій  н ак а ж у т ь  співати  гімн н а честь тих, 
щ о вбиваю ть; і треба буде це зробити тому, щоб одного д н я  ін 
ш і члени  суспільства не захотіли  подум ати собі, щ о й  вони зу 
м ію ть вир іш увати  про інш их. Т ак  повинно бути, і що, до біса, 
вас тут  дивує? Чим кін ец ь-к інц ем  є лю дина з усіма своїми тер 
піннями, прагненням и та  лю бов’ю? В ічним нонсенсом у  безконеч
ність. Щ об її вр яту вати  перед  свідомістю, за в ж д и  треба буде 
знайти  якогось Ф ранц іш ка.

Н а здоровому обличчі м іл іц іонера відбивався безм еж ний 
відчай.

—  Якого Ф ранц іш ка? —  зап и тав  він, обтерш и п іт з  чола. —  
Святого Ф ран ц іш ка з Ассізі?

—  Ні, —  сказав  чоловічок і тупнув  сердито ногою. —  Я ж  
говорив у ж е  вам  тоді, що немає героїв та святих; існує т іл ьки  
конечність, я к а  в дану  хвили н у  витисне з лю дини те, чого по
трібно. Чому конечно святого? В истачить К овальського. З  ко
ж н и м  К овальським  м ож у ть  зробити те, що потрібно, в той чи 
той бік, якщ о  т іл ьк и  зай д е  так а  потреба.

—  П ане, —  сказав  м іліціонер. —  К ом у ви це все говорили? 
С каж іть , бо інакш е піду у  ворота і застрелю ся. С каж іть , —  к р и к 
нув  в ін  ж алісни м  голосом, —  бо мені в ж е  все однаково.

—  Вам, —  ск азав  мстиво чоловічок.
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—  Мені?
—  Вам та інш им. Тоді, в ком ісаріаті.
—  Ви ідіот, якого я  в своєму ж и тт і щ е й н е бачив, —  сказав  

м іліціонер, і н а  його обличчі відбилося колосальне полегш ення.
—  Ви нічого не говорили, і тому вас зв ільнили . Ви були спокійні 
та  ґречн і і тому всі поставилися до вас з серцем. П обачили, —  
лю дина партійна, ввічлива, спокійна; отож  вас трохи  настраш или  
і вранці п усти ли  додому. Н аш  ш еф  у  ком ісаріяті з  кож н и м  по
водиться так , н ав іть  якби  це була засран а п р ав ічка  в ід  свято
го причастя. Я кщ о переступить поріг ком ісаріяту, м усить м ати  
страх, щоб там  не було. Н астраш ено вас д л я  ваш ого добра; щоб 
другим  разом  ви  були спокійні, щоб не втрати ли  посадочку, щоб 
п ар ткви тка  н е відібрали. Зрозум іло?

Ф ран ц іш ек  мовчав.
—  О тож  я  нічого не говорив? —  зап и тав  в ін  нареш ті.
—  Н і одного словечка. Тобто: п іпі і т ак  далі. А ле нічого по

ганого.
—  І я  не винний?
—  Ясно. В ас випущ ено, протокол до кош а —  і моє поваж ання. 

Помагаємо лю дям, я к  мож емо. К ож н ий  знає, щ о д упу  м ож на 
обтерти цією всією забавою , а ви  не потребували  н іком у нічого 
з ’ясовувати; якби  ви  хотіли  щ ось з ’ясовувати, ви  д істали  б у  
рило —  і до ізолятора. П овертайтеся додому і н ічим  не х в и 
лю йтеся.

—  В ж е немає дому, —  сказав  по хвили н і Ф ранціш ек. —  Є 
т іл ьк и  к л а д о в и щ а . . .  О тож  брехали  всі, все ж  так и  це сміт і т е. 
І ви, і м ій  секретар, і Є рж и. А ле тепер  це в ж е  не має зн ачення: 
п р авда  ви яви лася  дурніш ою , н іж  я  припускав.

—  Н у, ну, —  сказав  м іліціонер. —  М ож е, вам  н е подобається?
—  Ні, —  відповів Ф ранціш ек.
—  Ні?
—  Ні.
—  Справді, ні?
—  Справді, ні.
Вони обидва випросталися; і обидва в ідчули  вели чезн е полег

ш ення; вперш е від  довгого часу; вони стояли непоруш но і диви
л ися  один н а  одного —  чисті та спокійні; спокійні, я к  звичайно, 
коли  починається щ ось важ ли ве.

—  П іш ли, —  сказав  м іліціонер.
—  П іш ли, —  повторив Ф ранціш ек.
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Вони ввійш ли  в ю рбу; зрад іл і лю ди ро з’єднали  їх  на х ви л и 
ну. Ф ран ц іш ек  подивився навколо себе; блискуча ш ап ка  м іл і
ц іонера м айнула десь н а  боці. В ін ки н увся  до нього. 

—  П одай мені руку , —  гукн ув  він. —  П одай мені руку , бо 
зн ову  загублю ся!

Copyright by „Kultura“, Paris 

Переклад з польської Володимира П. Стахова.

Марек Г л а с к о народився 14 січня 1934 у Варшаві. Літературну ді
яльність почав у 1955 році у відомому польському тижневику «По-просту», 
призначеному для студентства та молоді. З жовтня 1956 цей тижневик 
став органом молодої польської інтелігенції.

Перша його книжка була опублікована у Варшаві, в 1956 році, — 
«Перший крок у хмарах». Два більші оповідання появилися в тому ж  
році в журналі «Твурчосьць» — «Петля» і «Восьмий день у тижні». На 
матеріялі останнього поставлено фільм.

У 1958 році М. Гласко виїхав з Польщі до Парижу. У «Бібліотеці „Куль
тури”» появилися його «Кладовища», «Черговий до раю», «Оповідання» та 
інше. Тепер друкується його книжка «Прекрасні двадцятирічні», яка має 
автобіографічний характер. Фрагменти з цієї книжки були надруковані в 
паризькому журналі «Культура» (чч. 11 та 12 за 1965 рік і ч. 1-2 за 
1966 рік).

Тепер М. Гласко перебуває у Сполучених Штатах Америки.



Х О Р Х Е  ЛЮІС БО РХ ЕС

ОДІССЕЯ, КНИГА ДВАДЦЯТЬ ТРЕТЯ

Залізний меч в його міцній правиці 
Уже сповнив належний труд відплати,
І щедро кров розпусника пролляти 
Вже довелося ратищу й сулиці.

На рлість і богові з його морями 
Й Аресові, що з гуркотом яриться,
Під сірими суворими вітрами,
Вернувсь Улісс до царства і цариці.

Уже з любов’ю королева біла 
На грудях у володаря спочила 
На спільнім ложі, в тишині погрім’я.

А де ж  той муж, який в часи вигнання 
Тинявся псом по світу у скитанні 
Та запевняв, що він Ніхто на ім’я?

Переклав Ігор КАЧУРОВСЬКИЙ

Хорхе Люіс Борхес (нар. 1899) — сучасний арґентінський поет, про
заїк і есеїст. Вважається одним з найбільших письменників Латинської 
Америки і найбільшим — Арґентіни. Літературознавець-медієвіст, ди
ректор Нац. Бібліотеки у Буенос-Айресі. У 1963 році дістав національну 
арґентінську премію по літературі. У поезії від модернізму (течія «ультра- 
їзм») прийшов до чистого клясицизму.
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За  середньовіччя найбільшою цінністю вважалася святість, тобто 
моральна й духова досконалість людини. Святим міг бути не тільки 
король, єпископ або мудрець, але й будь-яка неписьменна, обмежена
і навіть розумово дефектна людина. Інколи саме за це її святість 
оцінювали навіть вище. Починаючи з доби відродження, почали по
над усе цінити творчість, при цілковитій байдужості до її моральних 
якостей. Навіть злочин видатного мистця, мислителя чи державного 
діяча не вважався виною. Мовчазно критерієм оцінки стало правило: 
переможця не судять.

Так воно є й сьогодні. Ця різниця визначила весь стиль культури 
обидвох цих діб.

Теоретично святість приступна кожній людині. Більш е того, кож 
ний з нас повинен прагнути до святости. Гріхом і є відмова від ба
ж ання святости — вільна чи не вільна. Прагнення до святости, тобто 
самовдосконалення, це єдино правильний ш лях у ж итті для кожного 
з нас, за всяких умов. Наші думки кожночасно повинні бути звернені 
до неї. За кожних умов найправильнішим виходом з усякого стано
вища, найкращим розв’язанням якогонебудь завдання, яке ставить 
перед нами життя, безперечно є для нас те, що стоїть морально най
вище. Труднощі не тільки в тому, щоб знайти в собі сили для роз
в’язки іноді для нас особисто складного завдання, а й у тому, щоб 
зрозуміти, котре з кількох можливих насправді морально найкраще. 
Улюблений Корнелем конфлікт між любов’ю й обов’язком чести тіль
ки одна з багатьох ілюстрацій на такі приклади, які ставить ж иття 
перед нами на кожному кроці.

Звичайно, дуже мало кому вдається досягнути святости (тобто 
максимально приступного людині ступня досконалости); але той, 
кому це шляхетне намагання взагалі не властиве, заслуговує більше 
на співчуття, н іж  на погорду. Вартість такої людини невелика. Її 
звичайно прирівнюють до тварини. Але без усякої полемічної заде- 
рикуватости таке порівняння мені здається приниженням для тварин, 
позбавлених дару мови, але не моральних якостей, іноді дуже висо
ких. Ми часто можемо спостерігати у тварин різні чесноти: мо
ральну чистоту (тварина прагне до статевих взаємин тільки для про
довження роду), наполегливість, нехтування особистим стражданням 
(знайоме кожному, хто спостерігав, як  тварини хворіють), відвагу і 
навіть самопосвяту. Багатьом з тих, для кого слово «собака» — лайка,
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не завадило б повчитися у цієї тварини відданости, шляхетности і 
навіть розуму. Тим більше людина повинна прагнути до святости, 
зародок якої вкладений у її душу — навіть у найсірішої і тієї, яка 
морально впала, і в розумово слабого жевріє іскра Божого полум’я.

Не зважаючи на суворе станове розмежування теоретичний дос
туп до святости для кожного з людей надавав середньовічному сус
пільству глибокого справді демократичного характеру. Зовнішні при
вілеї (краса, влада, багатство тощо) вважалися другорядними вартос
тями, а зловживання ними неодмінно супроводилося свідомістю своєї 
неправоти. Потенційна святість кожного вимагала стосовно нього мі
німальної уваги, як  би він не стояв низько на соціяльній драбині, як 
би він не був покривджений долею.

Було б помилкою думати, що в середньовічному суспільстві не 
траплялися всілякі надуживання, жорстокість і навіть підлість, але 
громадська думка була до них ворожа, і кожен злочинець знав, що 
його судитимуть не за життєвою перевагою, здобутою злочином, а за 
рівнем гріховности або святости його вчинків.

Але середньовічний стиль культури мав і свої неґативні сторони: 
поекільки загальною метою уважалася святість, до матеріяльних 
цінностей ставилися зневажливо, — по своїх власних, а тим більше 
до інтересів і життєвих умов ближнього чи навіть усього суспіль
ства. Таким чином, хоч життєві умови вищих кляс суспільства знач
но менше відрізнялися від життєвих умов середньої та нижчої кляс, 
ніж  у нашу добу, чимало було злидарів, калік, смертей від епідемій 
та інших нещасть.

Це нехтування земними справами і спричинило заник середньо
вічного суспільства, що досягнуло в 12 і 13 в. високої моральної, куль
турної й соціяльної досконалости, як в Азії, так і в Европі. Неочіку- 
вана для всіх, що ще й досі залишається загадковою, поява і скорий 
ріст монгольської навали за Чінґіс-хана захопили середньовічну ку
льтуру зненацька, не підготовану до опору, при чому велика части
на Европи і майже вся Азія піддалися змінам під тиском примітив
них вершників переможця, може, рівнозначним щодо розмірів і на
слідків зламові за марксо-сталінської російської революції.

Це глибоке потрясения змусіло частину людства (Західню Европу) 
звернути свої очі з неба на землю і побачити, що створена Богом зем
ля не менше принадна й гідна уваги, н іж  далекі небеса.

2

Останнього смертельного удару середньовічному світоглядові зав
дало підкорення турками Константинополя — твердині, найбільш не
похитної, яка була втіленням основного принципу середньовіччя: 
примату духового первня над світським в усіх ділянках ж иття та 
культури.
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Доба відродження висунула ідеал просто протилежний. Вона виз
нала не добру волю кожного, а тільки дійсні досягнення, результа
ти. На кожному полі діяльности, навіть на полі святости.

Із загального ідеалу, з підставової засади, на якій споруджували 
загальносуспільну й історичну будівлю, святість стала тільки однією 
з незліченних, в дійсності нічим не обмежених можливостей вільної 
творчости. Те, чим був гріх для середньовіччя, тепер стало невдачею
— доказом знедолення й непридатности. Звичайно, кожний може ви
бирати собі будь-яку мету (велич, не тільки в святості, але і в злочи
ні) і прагнути дійти до неї різними засобами. Але зрозуміло, що до
сягне своєї мети найкраще озброєний — найталановитіший, спритний, 
сильний, меткий, який виходить з найсприятливіших, створених пред
ками умов, а часто й найбезпринциповіший.

У нову добу не заслуги ведуть до успіху, а успіх стає доказом за
слуг. Звичайно, так було й давніше, у кожну добу і в усіх народів. 
Але, починаючи добою відродження, успіх здобув моральне визнання. 
Раніше він був тільки дійсним станом справи. Сьогодні він загально
визнаний і став навіть критерієм вартостей. Прикладів на це можна 
навести скільки завгодно, чи не з кожного числа якоїсь газети.

Не випадково після доби відродження, у часи барокко, єзуїти пу
стили в обіг правило, яке згодом так розповсюдилося:« Мета освя
чує засоби». Його можна застосувати як  епіграф до всієї історії За
ходу, починаючи з 1500 року. Не випадково, саме в ті часи геніяль- 
ний політичний мислитель Нікольо М акіявеллі, з крайньою гостротою 
зформулював теорію політичної безпринциповости, що названа його 
іменем і стала потім таємною програмою усіх великих насильників 
та політичних злочинців нашої доби від Леніна до Геббельса, від 
Сталіна до Неру, від Ж ана-П оля Сартра до Мао Тсе-тунґа.

Якщо для святости кожний однаково обдарований — беручи до 
уваги, що тут важливі не висліди, а витрачені для їх досягнення зу
силля і добра воля, — то для творчости люди обдаровані у дуже не 
однаковій мірі. При чому, обдарування ще не є саме з себе заслугою, 
а щось вроджене або наслідок сприятливих внутрішніх умов, а іноді 
навіть і випадковости. Обдарування — це, як  і краса, здоров’я чи 
багатство, дар Божий, який попадає часто і не гідному. Зрештою, 
наш незабаром п’ятдесятрічний досвід так і показує: найвище обда
рування прекрасно сполучається не тільки з цілковитою моральною 
безпринциповістю і цинізмом, але навіть зі свідомою підлотою та 
злочинством.

Отак стоїть справа, коли ми говоримо про справжнє обдарування, 
яке, не бувши заслугою, виявляє продуктивність. Але критерієм вар
тостей для сучасного людства є навіть і не воно, а успіх, найчасті
ше здобутий засобами, не лише ганебними, але й руїнницькими. І 
звідси виникло питання, на яке сучасне людство ще не знайшло 
відповіді; більше того, питання, яке ще не ввійшло в його свідомість: 
чи підлягає переможець судові етики, чи не підлягає? Якщо я говорю,



40 ЕМ АНУ ЇЛ РА Й С

що сучасне людство цього питання в усьому його обсязі і з усіма 
пов’язаними з ним наслідками ще не усвідомило, то це тому, що 
переважна більшість наших сучасників відповідає на нього в дій
сності заперечно: ні, не підлягає.

Більш е того, переможець не тільки що не підпорядкований люд
ському осудові за свої гидкі вчинки, але він став немов би проро
ком, безгрішним суддею всіх і вся, кожне слово якого стає пророц
твом і приймається звичайною людиною як критерій добра і зла та 
як  правило поведінки. Іноді ця риса набирає карикатурні форми, ко
ли уславленого питають про справи, в яких він кричуще некомпетен
тний. Замість того, щоб гідно й скромно змовчати, за всяку ціну до
биваючись популярности й реклями, славні відповідають явно не до 
речі. Усі пам’ятають, наприклад, смішні міркування Айнштайна 
про розвід, а навіть про таке значуще й серйозне явище, як буддизм, 
стосовно якого шановний ф ізик висловив тільки своє цілковите не
уцтво і нерозуміння найелементарніших основ.

Також пригадую, як одного разу в Парижі велике медичне світи
ло, сьогодні вж е небіжчик, перед чималою авдиторією просторікувало 
про наявність у Біблії «наукової клясифікації». Але на мої настир
ливі питання цей вчений, після невдалої спроби якось «викрутитися», 
змушений був визнати, щ0 Біблії він взагалі не читав (світило взагалі 
нічого не читало, крім журналів «Експрес» і «Шпіґель»), додаючи, 
що «це всі знають» (що, мовляв, у Біблії є клясифікація).

Єдина можливість відповісти на якенебудь твердження такого 
«пророка», хоч і яке воно абсурдне, чудернацьке і смішне, це наве
сти протилежне твердження якогонебудь іншого «пророка», ранґою 
рівного першому. їхня вартість визначається критерієм таким не
окресленим і химерним, як  «популярність». З цих «пророків» у най
більшій пошані той, прізвище якого користується найбільшою попу
лярністю. Цікавий факт, що найбільшої популярности досягає не 
той, слава якого заслуговує на найбільшу увагу або найсильніше 
підтверджена дійсністю, а цілковито навпаки: той, прізвище якого 
здобуло найбільшу популярність, байдуже з яких причин, незалежно 
від питомої ваги або сенсу його слова чи навіть від цілковитого 
браку останнього.

Постав навіть спеціяльний вислів: „succès de scandal”. І справді, 
кандидати на уславлених, так само, як  і уславлені, уж е визнані, аж  
ніяк не гребують навіть навмисним скандалом у поведінці для здо
буття чи для збільшення своєї популярности.

На всіх ділянках ж иття відбувається біснувата погоня за популяр
ністю, не менше запекла, ніж  за багатством, яке в наш час тратить 
все більше престиж і перевагу. Сьогодні грошева винагорода за отри
ману послугу дає на неї не менше права; більшість людей все менше 
охоче визнає заплату підставою для якогонебудь права.

Інший вислів, що став ужитковим, — „le cochon payant“. У ньому 
відчутний присмак гіркуватої іронії людини, яка платить за своє
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місце в поїзді чи на виставі або в якомусь іншому випадку, але з якою 
прийнято поводитися гірше, ніж  з особами, що дістають своє місце 
задурно, але зате вони «запрошені». Але він висловлює також  за
гальну і в дійсності зростаючу зневагу до платника, без огляду на 
те, що без нього зупинилися б поїзди, а театри збанкротували б. Поки
що все таки, якщо я заплатив за свій залізничий квиток, то з поїзду 
мене не викинуть. Але коли б таке трапилося з Сартром чи Чарлі 
Чапліном, присутні напевно уважали б, що вони і без квитка мають 
у поїзді куди більше право, ніж  інша звичайна людина. Тільки тому, 
що це Чарлі Чаплін чи Сартр. Викинення їх викликало б загальне 
незадоволення і ледве чи могло б статися.

Подібно до того, як  за середньовіччя відносини, що панували між 
людьми, мали свої неґативи, так і сучасні — мають і свої позитиви: 
вони стимулюють не тільки меткість, але й творчість, — все таки 
найціннішу людську прикмету після святости. Завдяки їй, почина
ючи з 1500 року, відбувся ще не бувалий в історії людства зріст сил 
та спроможностей в усіх без винятку ділянках діяльности. Він роз
ширив наш овид до неуявних раніше розмірів і привів нас до нечу- 
ваної могутности, до панування над стихіями природи, до зросту до
бробуту, сили й краси незліченної кількости людей.

Поскільки творчі можливості абсолютно нічим не обмежені, то й на 
цьому шляху ми можемо очікувати не тільки щасливого розв’язання 
всіх проблем, як і стоять перед людством, але й духового порядку, а на
віть ШВИДКОГО переродження світу, кінцеві форми ЯКОГО MPI ще не 
спроможні навіть передбачити. Подібно до того, як  ж иття народжує 
життя, творчість народжує творчість, і хоч вона явище другого по
рядку, бо походить від життя, немає в світі нічого, що було б до 
ж иття ближче і більш до нього уподібнене, ніж  творчість. Творчість 
буває спроможна народжувати життя, поскільки вона є виявом ж ит
тя і поскільки саме життя це також творчість.

Однак з цього не випливає, що, наприклад, мистець або вчений 
повинні керуватися у своїй творчості релігійними, патріотичними, 
соціяльними чи іншими світоглядовими або етичними мотивами — це 
довело б тільки до занику творчости. Від мистця вимагається лише 
одна-єдина чеснота: правда, щирість. Тим гірше для нього і для 
його творів, якщо в інших відношеннях його людські прикмети далекі 
від досконалости. Коли так трапляється, то все ним створене неод
мінно відіб’є вади його душевного життя, усі, що притаєні в глибах 
його «я», погані первні, хоч і як  він намагатиметься їх  маскувати. При 
умові щирости, без якої неможливе ніяке мистецтво, він висловить у  
своїх творах саме той ступінь духового розвитку, на якому він наспра
вді перебуває. Стиль це менше показовий, н іж  почерк — від проник
ливого погляду він не закриє ні однієї з найбільш захованих таємниць 
свого носія.

Але це стосується не лише ділянки мистецтва. У кожній людській 
діяльності кожна сильна, творчо обдарована особа має свій стиль
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праці, усе ним зроблене мас відбитку його особи — навіть хірургіч
на операція або адміністративний захід, І це відбувається без відома 
даного діяча. Щойно ж  він починає свідомо плекати певний стиль, 
замість нього постає стилізація, тобто щось штучне, що не можна 
приховати, як  фарба на лиці чи губна помада. Більш е того, особли
во вправному, проникливому поглядові часто вдається прочитати 
справжній стан речей, навіть при найвишуканішій штучній стиліза
ції, при чому трапляється, що саме гримування яскравіше зраджує 
справжні наміри автора, ніж  коли б він говорив своїм природним 
голосом. Це — як обличчя: фальшива посмішка викриває сильніше, 
н іж  «звичайний» вираз обличчя.

Єдиний вихід для людини, яка бажає творити духово здорові, 
суцільні, життєрадісні мистецькі твори, що мають позитивний вплив 
на оточення, або приносити користи для людей іншою діяльністю, — 
це внутрішня праця над собою. Для цього треба бути самому духово 
здоровим, сильним, зрівноваженим і щиро любити людей. Такі зу
силля неминуче відіб’ються на творчості, роблячи її творчістю по суті.

Мистецтво середньовіччя, як  і фолкльор (тому, що селяни доне
давна жили здебільша на рівні романського стилю — матеріяльно, 
але й духово) куди частіше бувають «білими», н іж  усе створене 
від 1500 року, ані трохи не перестаючи бути справжнім мистецтвом. 
Для позитивів нової доби особливо характерний Ґете. Не бувши май
ж е ніколи «білим», тобто духово творчо активним, як, наприклад, 
Майстер Екгардт або Фра Анджеліко, Ґете рідко бував і по-справ
жньому «чорним», тобто демонічним, духово руїнницьким, як, на
приклад, правовірні сюрреалісти. Твір, який особливо гостро відбив 
фальш  його становища в житті при дворі ваймарського герцога 
Карла Августа (драма «Торквато Тассо»), з мистецького погляду один 
з найкращих. Найкраще в «Фавсті» (історія його взаємин з Ґретхен 
і потім старечих блукань його чуттєвости, в діялозі Фавста з Хіро- 
ном) — знову таки з «темного».

Але незліченні його Грандіозні відкриття у «Naturwissenschaftliche 
Schriften», зокрема у неоформлених нарисах, мудрість його старечих 
афоризмів з «West-Östlicher Divan» або таких езотеричних віршів, як 
«Weltseele», «Selige Sehnsucht», «Urworte orphisch», «Eins und Alles», «Ver
mächtnis» чи заключних хорів другої частини «Фавста» — якщо не 
визначено «біла», то у всякому разі дуже «світла» поезія.

Зустрічається «біле» й у Вітмена, хоч він духово інакше пошкод
жений. Уже в юнацькому «Starting Paumanok» він запитує «was somebody 
asking to see the soul?». Але починаючи з кращих речей його зрілого 
віку «Out of the cradle endlessly vocking» і «On the beach at night», де 
вперше ще невиразно, але вже з незвичайною мистецькою перекон
ливістю у нього починає наростати тема безсмертя, яка все стійкіше 
повторюється і досягає в його пізніших шедеврах «То thing of time» 
і «Whispers of hearenly death» такої сили, такої виразної яскравости, 
що тут неможливо заперечити наявність власного досвіду. З  цього
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боку Вітмен мало відомий, але я глибоко переконаний, що кожний, 
хто заглибиться б його вірші, написані після лінколнівської війни з 
Півднем, опиниться віч-на-віч з одним з найяскравіших і непохитних 
доказів безсмертя, наявних у світовій літературі. При чому мистець
ка сила цих сторінок незрівняна. А те, що виховання й середовище 
Вітмена були дуже мало під релігійним впливом (якщо не враховува
ти його порівняно короткотривалої зустрічі з групою Емерсона) — 
тільки збільшує переконливість його слів.

Особливо близька до ідеалу «білої» поезії творчість Християна 
Морґенштерна, найбільшого з німецьких поетів після Ґете і Гельдер- 
ліна, все ще достатньо не оціненого. М айже кожна з його знаменитих 
«Galgenlieder», у яких більшість читачів бачать тільки дотепні й за
бавні жарти, таїть у собі глибокий езотеричний зміст. «Das Knie» 
говорить про мінливість долі і неповторність єдности усього існую
чого. «Der Hecht» — про марність заздалегідь подиктованих шляхів 
до святости, «Der Werwolf» — про невинність усякої чортівні.

При чому на цих прикладах, які легко можна б помножити, я 
звертаю увагу лише на примітивний сенс, що відразу впадає в вічі. 
Насправді кожна з «Galgenlieder» — невичерпна кількістю всіляких 
безпосередніх і посередніх своїх значень. Уявити лише, як  далеко 
може нас привести граматичний казус із «der Werwolf»:

Zwar Wölfe gab's in grosser Schar,
Doch „Wer“ gäbcs nur im Singular.

Його комічні герої Palmström і Korf багато де в чому нагадують 
Plume — героя Анрі Мішо, вони так само багатозмістовні, хоч їхній 
м’який сум не має в ’їдливої іронії останнього. У вісьмох рядках 
«Westöstlich» — вся проблема чотирьох сторін світу, а в «Die Windrosen»
— співвідношення між природою й мораллю. «Der Meilenstein» показує, 
що тільки людська свідомість надає природі змісту і буття. А яка 
прекрасна зневага усіх суєт, хоч і злагіднена гумором, у цих рядках:

Es pfeift der Wind. Es stöhnt und gellt.
Die Hunde heulen im Hofe. —
Es pfeift auf diese ganze Welt,
Der grosse Philosophe.

Але не менше багата творчим змістом, який веде людину вгору 
і вперед, і його, так би мовити, «серйозна» поезія, між іншим, не 
серйозніша й не глибша, ніж  «жартівлива», зокрема в його кращому 
останньому збірнику «Wir fanden einen Pfad». Це не менше глибока 
й справжня мудрість, ніж  у середньовічних індійських та перських 
поетів, тільки ближча нашому сприйманню.

В українській літературі у значній мірі «білим» поетом був В. 
Свідзінський. У таких його віршах, як  «Холодна тиша», де він нази
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ває свої «три радості. . .  неодіймані: самотність, труд, мовчання . . .»,  
або в його убивчій іронії на техніку, вірш, в якому літак порівню
ється з хрущем, та ще також не на честь авіяції: «Жах! Коли яблуня 
в сміх: Та це ж  не справжній — залізний!»

Його вірші на смерть дочки визначаються такою височінню і ш ля
хетністю духа, такою глибокою здатністю перетворити своє страж
дання на духовий спокій, що не багато знайдеться їм рівного у світо
вій літературі — і щодо мистецької досконалости, і щодо непідробле- 
ности духової значущости.

Багато спражньої світлої мудрости було і в Гномічних двовіршах 
незабутнього М. Ореста, передчасний відхід якого від нас ми не 
перестали оплакувати, — саме тоді, коли він підіймався на вершини. 
Високий взірець «білої» поезії — «Казка про Мару» Ліни Костенко,
— вродлива героїня якої дістала від ворожбита красу обличчя і тіла 
за ціну каліцтва душі. Але улюблений її віддав перевагу непоказній 
назовні, але чистій і добродушній іншій дівчині. Окрім сюжету, ця 
поема надзвичайно багата іншими духово світлими подробицями.

Відчувається «біле» і в раннього Тичини (взяти хоча б «Скорбна 
мати» — можливо, найкращий вірш української літератури), і в не
стямній екстазі Антонича, і в непідробленій героїці Ольжича.

А Томас Еліот майже суцільно. . .  «темний», без огляду на його 
бажання бути «світлим». Поезія Ш іллера «не вдалася» у значній мірі 
через його прагнення зробити її «білішою», ніж  він був у дійсності 
на це спроможний. Достоєвський страждав від того, що в його душі 
не вистачало добра на те, щоб його гідно відтворити. Через це Став- 
роґін йому вдався краще від Тихона, а Смердяков та Іван Карамазов
— кращ і від Альоші і Зосима. Те саме було і з Гоголем, який згинув 
з розпуки через свою неспроможність намалювати світле. Темна була 
душа цієї людини. Така темна, що мене дивує, як  це Андре Бретон 
його не зауважив і не включив до числа предтеч сюрреалізму. А 
вж е на це в нього було око проникливе до крайности.

М іж темними модерністами одним з найсвітліших був Бодлер. 
Так, насправді, падаючи, він спускався на саме дно бездонної люд
ської слабости і найглибшого збочення. Поруч з його «Le mauvais 
vitrier» або «Vocations» пушкінське «все, все, что гибелью грозит» — 
дитяче белькотіння, хоча і в ньому вже міститься зародок майбут
нього Бодлера й майбутнього Ніцше. Але при всій своїй грішності 
Бодлер усе ж иття кидався і страждав через свою зіпсованість, через 
свою диявольську одержимість. Він усіма силами душі прагнув до 
світла, до неба, до чистоти, тільки не вистачало йому сил, щоб вирва
тися з тієї безодні, куди його кинула доля. Не слід забувати, що він 
був морфіноман і спадковий сіфілітик. Все таки нехай він послужить 
прикладом усім тим, хто впадає у зневіру через свої гріхи і підда
ється їм. До останнього свого віддиху цей найбільший з французь
ких поетів боровся проти своєї непереможної долі. Думаю, що Бог 
зарахував йому до заслуг його відчай і його зусилля.
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М айже цілковита святість Ш арля Пеґі була набагато легша, а че
рез це либонь і менше цінна, ніж  гріховність Бодлера. Але все таки 
й він залишив чимало «білих» текстів незвичайної мистецької сили, 
яких не забудуть; взяти хоч би його полум’яні сторінки про ніч, про 
надію, про молитву «Отче наш» і багато іншого з його поеми «Porche 
de la deuxième vertu».

3

Кінцева найвища мета людини й людства — духова досконалість
— отой вищий ступінь панування над собою і самозречення, якого 
досягнув Будда, а, можливо, й Майстер Екгардт або Нахман Брац- 
лавер. їх  твори — такий недосяжний вершок мистецької досконалос
те, як  і їхнє вчення та ж иття — досконалости духової й моральної.

Ш лях до цих вершин, вільний для кожного з нас (на те ми й на
родилися), неминуче веде через свободу, яка є найвеличнішою з- 
поміж усіх благ, приступних людині. Вона потрібна душі, як  для тіла 
конечним є мінімум повітря навколо неї. Хлопчик, всю шкіру якого 
італійський князьок доби відродження позолотив, незабаром від того 
помер у страшних муках.

Але інша свобода була за середньовіччя, в добу святости, й інша 
в нашу добу — добу творчости. При пошуках святости свобода поля
гає в тому, що людина вільно вибирає свій шлях. Вимушена святість 
не можлива, але вона й не була б святістю, радше цілковитою її про
тилежністю, під тонкою поволокою лицемірства. Основна властивість 
і перша конечна передумова святости — саме у свободі вибору, у 
тому, що людина вільно вирішила ступити на цей нелегкий шлях. 
Але одного такого рішення не вистачає. Воно — спалах полум’я, яке 
потім треба підтримувати і живити, щоб воно не згасло. Ш лях свя
тости вимагає безнастанньої уваги, постійного напруження духових 
сил. Весь час доводиться активно протидіяти сумнівам, спокусам та 
й таки безладному блуканню думки. Ш лях до святости вимагає без
перервного контролю своїх думок. Святість це боротьба людини з 
усім світом і з самим собою. У ній немає й не може бути іншої під
тримки, крім власного вільного рішення.

Звичайно, сили добра, які існують на світі, допомагають святості. 
Вони не тільки підтримують того, хто вже вступив на цей шлях, 
але іноді і пробуджують сумління та свідомість того, хто гине, чи 
злочинця. Однак той, хто почав би на цю підтримку розраховувати, 
цим самим безповоротно зійшов би з ш ляху святости. Треба йти, 
покладаючися виключно на свої власні сили, знаючи, що сили добра 
не покинуть людину в тому випадку, коли б їх відмова стала при
чиною її загибелі. Але сили добра знають, що потрібні для успіху ре
сурси у людини завжди знайдуться, якщо вона щиро й серйозно пра
гне добра.
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Але й тут проявляється парадоксальність співвідношення між сво
бодою і святістю. Виходить, що «охота гірше неволі». У святості сво
бода виявляється в гаданому відмовленні від свободи — людина до
бровільно бере на себе найжорстокіший примус, сила якого зростає 
мірою наближення до ідеалу. Але вона зберігає свободу тому, що 
весь тягар цієї дисципліни базується виключно на її щохвилинній 
вільній згоді. Якби ця згода зрадила їй хоч на мить, вся ця най
тяжча, величезна, що є часто плодом копіткої праці усього життя, 
архітектура святости розлетілася б, як  іграшка. Коли таке трапля
ється, кажуть, що воля даної людини захиталася. Вистачає прига
дати хоча б отця Сергія Толстого, який не встояв перед спокусою 
доньки купця — дурної, приведеної до нього для зцілення, і через 
це з святого чудотворця перетворився на лицеміра й ошуканця.

Звичайно, і тут не така проста справа, і Толстой, мабуть, занадто 
рано опустив перед нами завісу своєї розповіді. У духовому житті 
немає нічого остаточного, і провина отця Сергія могла б набути спра
вжнього сенсу тільки в світлі його дальшої поведінки, після прови
ни, подібно до того, як  його попередня святість змінила свій харак
тер у наслідок його раптового упадку.

Справжній святий на випадок падіння напевно знайшов би в собі 
джерела не тільки для випростання лінії, але, можливо, навіть для 
виправлення та спокутування заподіяного зла. Він міг би викори
стати своє хвилеве падіння як  трамплін для нового, вищого підне
сення, ніж  до того часу. Не даремно Майстер Екгардт говорить про 
те, що небо більше радіє з розкаяного грішника і злочинця, який 
піднісся до святости, ніж  з праведника, який ніколи не грішив. Як 
ми вже говорили, більш усього цінується довжина і важкість дороги, 
а не здобуті наслідки.

Але ці приклади можуть послужити ілюстрацією напруження бо
ротьби, яка чекає кожного, хто ступив на ш лях святости, і вона зро
стає мірою наближення до мети. Хто падає з більшої висоти, той силь
ніше покалічиться. Зате в кінці його ш ляху святого очікує цілковита 
свобода, навіть незбагненна для нас своєю повнотою. Цілковита пе
ремога над собою і над світом (чого досі ще не досяг завойовник 
зброєю) робить праведника самого своїм найвищим суддею. Відтепер 
надалі він сам встановлює цілі, до яких він повинен прагнути, і ш ля
хи для їх  досягнення. Тепер єдиним обмеженням залишається для 
нього власне почуття відповідальности, яке постійно загострюється
з його духовим ростом.

Поруч з такою свободою і з такою силою всі наші земні блага 
здаються такими дрібними, як  муравлище для мешканця королівсь
кого двора. А втім і на нашому не досконалому людському рівні ба
гато людей знає, що спроможність володіти чимнебуть цінніша від 
самого володіння. Ж ебрак, дорвавшися до першоклясного ресторану, 
ризикує переїстися до немочі, тим часом як  мільйонер навіть не за
хоче до нього зайти.
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Інакше виглядає справа в ділянці творчости. Як і святість, вона 
також  можлива тільки в умовах цілковитої свободи. Ж одна сила на 
світі не може і не повинна змушувати людину до творчости тоді, 
коли вона сама не відчуває до цього вільного потягу. А якщо зовнішні 
умови перешкоджають людині приступити до творчости тоді, коли 
вона відчуває до цього внутрішню потребу, — це одна з найболю
чіших трагедій, які можуть її спостигти, не менше тяж ка, н іж  коли 
жорстокі зовнішні обставини розлучають закохану пару.

Але на відміну від святости, яка в хвилину виходу на її ш лях 
вимагає добровільного відречення від свободи, творчий процес кон
че вимагає атмосфери повної, нічим не обмеженої свободи, вклю
чно до свого завершення. Усяка, навіть найменша тінь утиску за
грожує непоправно знівечити, а навіть і вбити у зародку крихку 
прорість творчости.

Але ця повна свобода перебуває не тільки під загрозою зовніш
нього, але й (що трапляється куди частіше і звичайно буває згубні
ше) — внутрішнього обмеження, яке коріниться в характері творчої 
людини: боязкість, невіра в свою правду і в свої сили, звичка до мо
ральних або соціяльних внутрішніх перегородок, що їх Фройд назвав 
«Hemmungen», втручання розуму, сторонніх уявлень і думок, спога
дів про працю попередників, думка про потребу йти за визначеними 
правилами або страх порушити суспільні авторитети —• часто ви
кривлюють, виснажують творчість не менше, н іж  неочікувана ві- 
зита, настирливий телефонний дзвінок чи тривога пожежної ко
манди.

Одна з головніших труднощів творчости коріниться саме у нашій 
нездатності нічим не обмежено відкритися їй назустріч, як  леж а
чий на приморському піску відкривається сонцю або п’яниця чарці ж а
даного напою. Треба вміти віддатися всеціло хвилі творчого надхнен- 
ня, яка нас затоплює, немов би вийти з себе, забути про себе цілком, 
зробити так, ніби вся моя духова наявність зосередилася на кінчику 
мого пера.

Тут знову творчість діялектично зустрічається з святістю, яка 
теж  вимагає самозабуття, самовідданости, самозречення заради ж а
даного предмету. Творчість і святість зустрічаються не тільки в сво
боді, а й у любові. Без такої здатности самозречення справжня твор
чість не можлива. Коли я перебуваю перед фактом уж е накопиче
ного матеріялу і повинен приступити до побудови своєї споруди, до 
втілення моєї ідеї чи візії в матеріяльних формах зовнішнього світу, 
наступає конечність аскези, протилежної попередньому: боротьба з 
інертністю матерії і зовнішньої дійсности за надання їм форми, ба
жаної моєму «я».

Чим цінніший, новіший, ваговитіший дарований мені з висот, схо
плений у процесі творчости матеріял, тим жорстокіша, болючіша і 
складніша буде моя боротьба за його перетворення в дійсність. Для 
цього часто буває потрібна відвага, не менша, н іж  на полі бою, і зне
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вага до свого страждання, і впертість у здійсненні накресленої мети, 
і витривалість перед усіма спокусами та безмежна терплячість.

В обох випадках — святости й творчости — досягається доско
налість, хоч і різна: святий удосконалює самого себе, мистець — ви
діння зовнішнього світу. К аж у — мистець — тому, що хоч у якій 
галузі застосовувалася б творчість — чи в науковому досліді, чи в 
державному керівництві, в чистому мистецтві або в ручній праці, в 
медицині чи в економіці — кожну творчу діяльність вона перетво
рює на мистецтво. Мистецтво не так .галузь діяльности, інакша від 
інших, як ступінь, високий якісний рівень, здійснюваний у якійне- 
будь ділянці. Духове спрямування обох настанов також  протилежне: 
святість це шлях, що веде людину з земного світу в духовий, від
криваючи їй доступ до вищих сфер буття, заборонених звичайному 
смертному. Творчість, навпаки, — втілює окремі елементи духового 
світу в земному. Воно перетворює земний світ силами, почерпнути
ми в ділянці духа. Слухаючи сонату Моцарта, читаючи вірші Емілії 
Дікінсон або вдивляючись у картини Павля Клее, ми стаємо причетні 
до чогось, що не має еквівалента в заселеному нами світі, нас «бере
з собою в інші світи», як це часто кажуть навіть звичайні люди під 
час дуже сильних мистецьких вражень. Воно так і є насправді — 
найвищі досягнення мистецтва дають нам більше того, що ми самі 
могли б роздобути в житті своїми власними силами. Вони нагадують 
нам і нашу далеку, забуту нами батьківщину, яка не відомо де зна
ходиться і до якої ми не перестаємо пориватися, за межі нудної, а 
іноді й гидкої буденщини.

Але не лише вони. Те, що я сказав про Моцарта, Дікінсон та Клее, 
так  само стосується й Ляо Цзе, Якова Беме, Сковороди та інших ти
танів думки, а також  і неуявно нових обріїв, що відкриває перед на
ми мікрофізика, поглиблена гістологією, кібернетикою чи астроно
мією.

Нещодавно мені довелося оглядати альбом кольорових фотографій, 
побільшених зняток з мікроскопічних дослідів будови клітин люд
ського тіла, іноді найпрозаїчніших, як  шкіра, м’язи, нерви або клі
тини серця, печінки, легенів тощо. Трудно собі уявити приголомшу
юче враження від цих картин: це був ряд зовсім фантастичних крає
видів, яким не відповідає рішуче ніщо, бачене мною раніше. Незлі
ченні й найхимерніші їхні форми і ні на що не подібне забарвлення 
відкривали для уяви справді безмежні обрії. При чому оглядав я цей 
альбом як  профан, не завжди розуміючи значення цих обрисів. А все 
це ж  не вигадка, а правда про побудову тіла кожного з нас, правда, 
корисна для лікування недуг, яка веде до розгадки найглибших таєм
ниць життя.

І разом з тим, відкриваючи цей альбом, потрапляєш кудись у ціл
ком невідому, небувалу країну, у новий світ, саме існування якого 
здається неймовірним. Те саме трапляється, коли оглядати кольорові 
знятки з найвіддаленіших космічних мряковин, які приступні лише
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найдосконалішим сучасним обсерваторним приладам. До того ж, кар
тина при побільшенні мікроскопом у 50 000 разів — зовсім інша від 
тієї, яку дає побільшення у 1 000 разів, ніяк не подібна на предмет, 
бачений звичайним оком, так що, не знаючи цього наперед, ми ніяк 
самі не могли б догадатися, що мова йде про одну і ту саму ділян
ку тієї самої дійсности. А картина тієї самої ділянки, побільшена у
2 мільйони разів, знову ж  не буде подібна до попередніх.

Таким чином одна і та сама ділянка дійсности, навіть найбільш 
прозаїчної і буденної, дає 5-6-10 і більше фантастичних, зовсім не 
подібних одна на одну картин, залежно від побільшення.

Не менше гідні подиву картини творяться тоді, коли оглядаємо 
під мікроскопом, наприклад, сніжинку або різні мінерали, гірські по
роди, рослинні клітини, зародки різних живих істот тощо. В майбут
ньому я  передбачаю можливість взаємного обміну досвідом людей 
мистецтва і науки. Зараз навіть неможливо передбачити пишноти 
тих світів, які цим способом будуть створені. Б іля них сьогоднішній 
соцреалізм здається лише смішною імпотенцією.

Якщо мета святости — людина, то мета творчости — світ, а люди
на тільки засіб, знаряддя. Але творче перетворення світу своєю чер
гою служить людині. Гріх тільки приносити і людину й світ у ж ер
тву схемам та діяграмам, що служать лише партії. Діялектична про
тилежність і взаємозумовленість святости і творчости зустрічається 
на пункті проникання їх обох у духовий світ, коли він їм відкриваєть
ся — святому для заглиблення в нього, мистцеві — для перетворення 
земного світу багатством, почерпненим за його межами. Але без сво
боди й любови немає ні святости, ні творчости.

4

Так ми повертаємося до поставленого вище питання: чи належить 
видатним діячам різних творчих галузей дозволити цілковиту безкар
ність? Поставити їх поза законом і над ним? Частково це наше пи
тання недоречне: для тих людей однаково закон фактично не писа
ний уже зараз. Коли б проти когось із них навіть і постала карна 
справа, її негайно й цілковито зняли б. Не тільки тому, що силою 
речей закон важко застосувати до людей, які високо стоять на сус
пільній драбині — тут відограють чималу ролю й гроші, і зв’язки, 
і соціяльний тиск, і кругова порука, і прагнення зберегти авторитет 
високопоставлених осіб заради рівноваги в суспільстві, — але й тому, 
що громадська думка не допустила б до такого заходу проти свого 
улюбленця.

Дуже важко ув’язнити, наприклад, великого мільйонера або мо
гутнього політичного діяча. Але якщо б уже й трапилося комусь з 
них попасти в скрутне становище, то упадок його був би тим рапто-
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вніший, цілковитий і жорстокий, бо громадська думка накинулася 
б на нього усією вагою прихованої образи, заздрости і попередньої 
безкарности. У таких випадках помста юрби не тільки безжальна, 
але й явно несправедлива. Коли б у важкій стосовно закону ситуації 
опинився, наприклад, спортовий чемпіон, кінозірка чи, скажім, лав- 
реат Нобелівської премії, то ледве чи знайшовся б не тільки суддя, 
який зважився б підписати мандат на його ув’язнення, але навіть 
звичайний поліцай, який наважився б підняти руку на «нашу націо
нальну гордість». Людина, «прізвище якої надруковане в газеті»,
— насправді недоторкана.

Пригадую, наприклад, зараз після закінчення війни, коли ще не 
була ясна дальш а доля гітлеризму, хоча поразка була вж е безсум
нівна для всіх, одна віденська газета обурювалася не тим, що гіт
лерівці спалювали в печі живих людей, а тим, що між спаленими 
були генерали австрійської армії, університетні професори, відомі 
адвокати й актори тощо, тобто в кінцевому рахунку люди «ім’я яких 
було надруковане в газеті». Виходить, що, згідно з психологією су
часного обивателя, нас можна спалювати живцем скільки хочеш, але 
боронь Боже доторкнутися до Сартра, Чарлі Чапліна, Лайнуса По- 
лінґа або Кабота Лоджа.

По суті справи те, що нас турбує, — це засада, а не зовсім неймо
вірний випадок, щоб комусь з уславлених заманулося порушити існу
ючі закони. Таж  вони в цьому не мають ніякої потреби. Однаково ж  
на світі немає нічого такого, що було б для них недосяжне, аби вони 
тільки забаж али його мати. А з небажаними їм особами вони легко, 
і часто жорстоко, розраховуються, навіть не застосовуючи протиза
конних заходів. Прочитайте хоча б оповідання своєрідного й не дур
ного американського письменника Рінґа Ларднера, який добре обіз
наний з звичаями і журналістики, і всяких можливих «чемпіонів».

Ідеться про безкарність людей, іноді здібних і корисних, а інколи 
й ні, — але часто дуже невисоких моральних прикмет, а то й просто 
таких, що цинічно заперечують усяку етику, уважаючи її для себе 
не обов’язковою. За  середньовіччя рішуче ніхто не користувався за- 
садничою безкарністю. Звичайно те, за що звичайна людина попа
дала під суд, було твором рук не тільки пап, чи імператорів, але іноді 
й середнього февдала. Але історія знає випадки і просто протилеж
ні. Пригадаймо тільки відлучення від церкви імператора Гайнріха IV 
папою Григорієм VII і всі наслідки, які воно мало для першого. У 
дійсності хоч і як  високо стояла людина, яка провинулася, на неї 
могла впасти і часто падала кара.

Це стосувалося навіть і святих, яких вваж али такими, тільки 
доки вони ними були. Але ми знаємо, що більшість сьогоднішніх слав
них людей далекі від святих, і все таки ми їм даємо право, нічим 
не обмежене, крім їхніх власних химер, керувати долею не тільки 
своїх ближніх, а й цілих народів, а навіть усього людства.

Тут треба відкрити дужки. Якщо я  говорю, що за середньовіччя
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ніхто не користувався безкарністю, то я  маю на увазі представників 
зовнішнього, езотеричного світу. Великі таємничо відповідають за 
свої вчинки тільки перед своїм сумлінням, перед Богом або здебіль
шого перед судом собі рівних. Але й тут бували винятки. Наприк
лад, страта тампліярів за Філіппа Вродливого у Франції, пересліду
вання Майстра Екгардта або в мусулманському світі страта персь
кого софіста Аль-Халладжа. Правда (крім тампліярів, доля яких 
залишається однією з нерозгаданих загадок історії), ці всі люди по
терпіли не за своє вчення, а за його оприлюднення. Уважалося, що во
ни порушили закон зберігання езотеричної таємниці. Майстер Екгардт 
потерпів за свої прилюдні виступи, а не за сказане (для нас — най
цінніше) у вузькому колі вибраних учнів.

Аль-Халладжа карали не за те, що шляхом велетенських аске
тичних вправ він досяг справжнього злиття свого «я» з «я» божесь
ким, а іза те, що він говорив, що досягнув цього злиття і що він і 
Бог — одне. Точнісінько так отці церкви й перші собори засудили 
й проголосили єретиками гностиків не за  їхнє вчення, а за його опри
люднення.

У такому разі ні Джіна Льольобріджіда, ні Бертран Рассел, ні 
Пікассо, ні Лайнус Полінґ і ніхто з їм подібних не причетні ні до 
якої езотерики, а, навпаки, усі вони пишаються безпросвітним агно
стицизмом, і все таки сучасне людство дає їм нічим не обмежену вла
ду над своєю долею . . .  А це може довести і вже доводить тільки до 
катастрофи.

Більш е того, саме їх та їм подібних і визнають наші сучасники 
непомильними пророками, устами яких промовляє істина, і не тільки 
що їх ставлять за зразок життя, але й намагаються застосовувати 
проголошене ними «вчення» як аксіому й предмет наслідування для 
кожної людини, яка «себе шанує», тобто відвідує «передові» каварні.

Разючим прикладом цього були паризькі «клюби екзистенція- 
лістів». Цей термін має дуже поважну історію — ним донедавна 
окреслювалось філософське вчення, яке вважало найголовнішим не 
висновки логічно-спекулятивного мислення і не ті думки, спонуки 
й почування, які людина одверто визнає, а ті, якими вона в дійсності 
керується в серйозних, важливих для неї життєвих питаннях.

Основоположником екзистенціяльної філософії вважають звичай
но данського мислителя першої половини минулого сторіччя Серена 
Кіркеґора, який у молодості був учнем самого Геґеля. Кіркеґор за
уважив, що Геґель у своєму житті керувався не тими самими прави
лами і думками, як і проголошував своїм слухачам з університетсь
кої катедри, а іншими, про які він ніколи нікому не говорив і яких 
він не висловлював у своїх творах. Отже, Геґелева філософія була 
не одна, а було їх дві, дуже мало одна на одну подібні.

У першу мить це роздвоєння кинуло Кіркеґора у розпач, він по
чав сумніватися у своєму розумінні Геґелевої філософії і закидав 
собі нечесні ставлення до свого вчителя. Але дальш і спостереження
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та роздумування тільки підтвердили його враження, і Кіркеґор по
ставив перед собою й перед світом питання: котра з двох Геґелевих 
філософій правдива — та, яку він викладає іншим і про яку пише 
книжки, чи та, якою він насправді керується у своєму житті? Кінець- 
кінцем Кіркеґор все таки зупинив свій вибір на останній. Оце й є 
екзистенціялістична філософія.

У своїй власній творчості, яка пішла шляхами, дуже далекими 
від Геґелевих, Кіркеґор завжди старався бути до кінця щирим і пи
сати тільки про те, що було справжнім і глибоким змістом його жит
тя. Він визнавав лише кровне зацікавлення в поставленій до роз
в’язання проблемі і ставився недовірливо до всяких абстрактних уза
гальнень.

У XX сторіччі, після короткотривалого і неславного панування 
короткозорих неокантіянців, між якими був тільки один справді ці
кавий і своєрідний мислитель Ернст Кассірер, Кіркеґорів прапор під
несла школа німецької феноменології, засновником якої був Едмунд 
Гуссерль, а найяскравішим представником — Мартін Гайдеґґер. 
Одним з видатніших і своєрідніших екзистенціялістів нашої доби, 
думання якого було цілковито незалежним від феноменології, був 
знаменитий київський філософ Лев Шестов, один з найвизначніших 
моїх особистих учителів, який найсильніше вплинув на весь мій даль
ший духовий розвиток. Головні його твори «Влада ключів», «На те
резах у Йова» і «Атени й Єрусалим» належать до найглибшого, най
яскравішого і найновішого, що створила світова філософія нашого 
сторіччя. Вони перекладені на всі головніші мови Заходу.

Шестов — один з прямолінійних, безстрашних і непримиренних 
прихильників іраціоналізму у світовій філософії. Зокрема він вели
кий ворог виправдування розумом зла, яке панує в світі. Він відки
дає не тільки розумові вияснювання нещасть нашої дійсности, але 
навіть силу очевидности. Він прагне довести людське думання до 
стану безупинного полум’яного пориву, який змінює природу існую
чого, для якого в кінцевому рахункові немає нічого неможливого. Він 
проголошує долі безпощадну війну в ім’я чуда, закріпаченого мерт
вим поглядом долі — медузи. Бог — та жива сила, яка здатна роз
кути мертву хватку нелюдських об’єктивних істин, згубних для лю
дини. Можна сказати, що для Шестова щастя людини було важливі
ше від правди. Якщо правда — зло, то людина не повинна боятися 
проти неї повстати.

Другий киянин, син козацького генерала Микола Бердяев, який 
має також колосальний вплив на думання нашої доби в усьому світі, 
вважав себе і був насправді екзистенціялістом, хоч і в іншій тона
льності, ніж  Шестов чи Гайдеґґер. Основна його думка, що проходить 
червоною ниткою крізь усі його твори, — абсолютна, категорична 
вищість людської особи над кожною суспільною групою.

Під окреслення екзистенціялізму значною мірою підходить і Фрід-
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ріх Ніцше, принциповий противник усякої систематики на полі ду
мання.

Нарешті, екзистенціялізм у минулому мав серію яскравих пред
теч, що виходили з біблійних пророків та Геракліта (останнього 
Шестов оспорював), через середньовічних містиків Сходу й Заходу, 
до Лютера й Паскаля, не кажучи вж е про багатьох мислителів остан
ніх двох сторіч, творчість яких ніколи не вміщалася у вузькі і твер
ді рамки логічного думання.

Коли Енгельс говорить про кінець клясичної філософії, його про
рокування справдилося виключно тільки щодо спекулятивної ф іло
софії, яка в дійсності не створила більш нічого значного після пер
шої половини XIX сторіччя. Зате він цілком помилився стосовно всіх 
інших родів філософського думання, як і не тільки не закінчилися, 
як  наказували Енгельс з Марксом, але й зовсім навпаки — розцвіли, 
як  ніколи ще в минулому. Тільки філософія пішла іншими ш ляха
ми, ніж  до тих пір, — якраз для марксистів найбільш несприйнят- 
ними. Про екзистенціялізм та феноменологію ми вже говорили. Зга
даємо ще коротко про чисту метафізичну думку Еріха Унґера, Оскара 
Ґольдберґа, Павла Флоренського, Лучіяна Блаґи, С. Ф ранка та дея
ких інших.

Більшою силою думки і новаторством аналізи визначається та
кож  Ніколай Гартманн, який пішов своїми власними шляхами, що 
ними до нього не ходив ніхто. Відомий французький філософ Анрі 
Берґсон дійшов до спіритуалістичних висновків на підставі детальної 
аналізи даних сучасної йому науки. Його висновки збігаються у 
багатьох випадках з висновками Макса Плянка, одного з найбільших 
основоположників сучасної фізики, творця теорії квантів, яку біль
шовики не тільки не могли відкинути, але навіть самі змушені за
стосовувати, під страхом відставання від досягнень сучасної науки.

Те саме у них сталося і з теорією молекулярної побудови мате
рії, яку Ленін висміював. Після винаходу атомової домби в СРСР 
були змушені поробити зміни в тексті Ленінової книжки «Матерія- 
лізм і емпіріокритицизм», зміст якої спростувала модерна наука.

Незаперечною логічною силою визначаються як  глибоко духові 
своїми настановами й висновками, книги Рудольфа Ш тайнера, так 
і гносеологічно бездоганні, цілком тверезі, але не менш незаперечні 
аналізи чудової, хоч і мало відомої книги Отто Лібмана «Zur Analysis 
der "Wirklichkeit».

Усе це відводить нас однаково далеко і від проблематики, і від 
основних настанов марксизму.

Нарешті, безмежно широкі, ще далеко до кінця не досліджені нові 
обрії відкрито перед думанням XX сторіччя вивчення світогляду 
старовинних культур Азії, ацтеків та інших народів, яких донедавна 
називали зневажливо примітивними. Після відкрить Гарібая і його
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школи навряд чи в когонебудь виявиться охота зараховувати до остан
ніх ацтеків, а з ними й інші народи середньовічної Америки. Книжки 
Рене Генона, Леві Стросса, Р іхарда Вільгельма, Фробеніюса та інших 
проклали в цьому напрямі ще не сходжені шляхи, значення яких 
ми не спроможні оцінити навіть приблизно. Але воно вже сьогодні 
настільки велике і незаперечне, що навіть в СРСР були змушені 
видати «Тао-Те-Кінґ» Ляо Теє, знамениту анонімну старовинну ки
тайську книжку з чистої метафізики «І-Кінґ», яка в дійсності по
клала основи під усю наступну тритисячлітню китайську культуру, 
і навіть історію індійської філософії С. Радгакрішнана, президента 
індійської республіки. Від того, що ці книги названо « матерія л істин
ними», вони такими не стали, а знайомство з ними навіть у далеко 
не завжди сумлінних більшовицьких перекладах, не зможе не впли
нути на тамошню молодь, яка думає і шукає.

Але повернімося до екзистенціялізму. Цю довгу дуж ку я відкрив 
головне на те, щоб читач міг уявити собі, як  мало спільного має цей 
термін під пером Сартра і в устах його послідовників з тим, чим 
екзистенціялізм насправді є. їм захотілося покористатися модним, ці
кавим словом для своїх цілей.

Коли зараз по війні, повернувшися з війська, я побачив у вітри
нах книж ку Сартра «Буття і ніщо» («l’Etre et le Néant»), оголошувану 
як  екзистенціяльну, ні в чім не сумніваючися, я  з жадобою на неї 
накинувся. Моє розчарування було велике. Не каж учи уж е про чи
малі і не особливо успішні «запозичення» у Гайдеґґера, вільні і не
вільні, ця книж ка проголошувала просто протилежне тому, що я 
завжди чув від своїх учителів.

Сартрів екзистенціялізм полягав не у безжальній щирості і вимо
гливості до себе самого; він не був широко відкритий назустріч усім 
повівам ж иття — і нестерпно бурхливим і ледь уловним. Беручи 
екзистенціялізм з протилежного боку, він приводить його до агно
стицизму (що для початку теоретично цілком допущенне і що можемо 
в основному знайти уж е в гайдеґґерівському «in die Welt geworfen sein») 
і далі — до по-штірнерівськи нічим не обмеженої гіпертрофії свого 
«я».

Але в Сартра не було ні безстрашної щирости, ні залізної послі- 
довности Штірнера. Він зупинився десь на півдорозі, відкидаючи 
усі соціяльні обмеження, як і йому заваж али, але не маючи відваги 
зробити з своєї позиції, як  Штірнер, останні застрашливі висновки. 
У загальному Сартрів індивідуалізм зводився до прийняття того, що 
до вподоби і вигідне, роблячи критерієм добра і зла своє «хочеться». 
Зокрема, вимагаючи для себе самого беззастережної й необмеженої 
свободи, для всіх ж е інших «звичайних смертних» він вважає марк
систське рабство не тільки достатнім, але й бажаним. Уся його дальш а 
праця в журналі «Temps Modernes» незаперечно доводить ці наміри.

Насправді, якщо відкинути ті чи інші чисто словесні, терміноло
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гічні застереження, в результаті виявляється дуже комфортабель
ний буржуазний нігілізм, подібний на також  радше словесні край
ності дадаїстів після першої світової війни. Це маминим синкам на
докучила тверда дійсність часів війни, і їм захотілося «пожити для 
себе».

З легкої руки Сартра в Парижі наплодилося тоді неймовірна кіль
кість молодих гульвіс обох статей, які ходили групами по 10-15 осіб, 
не звертаючи уваги на поліцію, але й на старих, калік або хворих, 
ладні побити кожного перехожого, обличчя якого їм не сподобало
ся. Вони вели приємний і легкий спосіб життя в безперервній гульні, 
без якоїнебудь праці чи обов’язків.

Не один раз траплялося розперезаним «екзистенціялістам» і діс
тати прочухана від обурених порядних людей. Якщо слава про них 
і приманювала туристів, їхня поведінка, і не без підстав, відстрашу
вала порядних людей. Вістря «екзистенціяльної» зброї ризикувало 
повернутися проти його творця, який зробився занадто легкою ціллю 
для критиків і навіть частини прихильників, які все таки не всі 
були хулігани.

Нарешті, якось новий пророк екзистенціалізму вирішив, що краще 
і вигідніше проголосити себе марксистом і прихильником усього 
більшовицького, що він і зробив і в цій ролі перебуває й тепер. На 
цю метаморфозу в кінцевому рахунку під кутом зору сартрівського 
псевдоекзистенціялізму нічого й не відповісти: якщо мені приємніше 
й вигідніше хвалити Сталіна чи Фіделя Кастро, то, скажіть, будь 
ласка, хто може мені це заборонити? І хоч московські й пекінські 
верховоди все таки не зважуються визнати його «своїм» (бо й їм не 
відомо, яку штуку устругне Сартр завтра вранці, якщо йому з яки
хось причин надокучить бавитися в комунізм) й іноді міцно його ви
лають (навіть «буржуазним реакціонером»!) у своїй пресі, то все 
таки вони по-королівськи його частують з дітьми й домочадцями, 
коли йому забагнеться подорожувати для розваги по їхніх посіло- 
стях. Але, знову таки, якщо мені так до вподоби, то що це інших 
обходить? І Сартрові прощають не тільки його справжню політичну 
розгнузданість, але і його «екзистенціялістів», один вигляд яких 
напевно кинув би в ж ах справжніх екзистенціялістів у роді К ір
кеґора, Шестова чи Гайдеґґера.

Не знаю, чи кращі його теперішні послідовники від тодішніх . . .

5

Наближення Сартра до марксизму не виключає того, що його ро
зуміння ролі особи в творчості прямо протилежне марксистському: 
в його уявленні вона зводиться до безвідповідальної сваволі, у марк
сизмі ж  творчій одиниці відмовлено в будь-якій свободі, тому вона
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позбавлена й будь-якої ролі. Що завдає непоправної шкоди як  су
спільствам, опанованим марксизмом, так либонь в кінцевому рахун
кові і йому самому.

Своєрідними спіральним або зиґзаґоподібним шляхом веде Бо
жество людську душу до себе, вперед і вгору. А вже моя справа, 
щоб доля не кидала мене, як  тріску, з кута в кут, щоб я міцно стояв 
ногами на землі і щоб моя свідомість у цьому русі брала активну 
участь. Це і є одним з найважливіших складників самовдосконален
ня. Зрештою, кожний, хто зустрічався з марксистами, напевно знає 
також, яких болючих сумнівів, хитань і мук сумління звичайно заз
нають ті з них, хто має душу (що трапляється не так уж е часто), саме 
через що вони й не перестають бути людьми.

Так чи інакше, те що діється з кожним з нас окремо, властиве й 
усьому людству. Порив середньовічної віри, який створив ґотичні 
собори, розбився об холодну дійсність монголо-туранських наїздів, 
і тому, починаючи добою відродження, людство ішло від віри до без
вір’я, яке набирає в наші дні застрашливо потворних, абсурдно ж ах
ливих форм. Неминуче наступить хвилина, коли усім стане ясно, 
що «далі так не можна». І маятник почне свій новий поворот у бік 
віри. Цей перелом буде не менше глибокий від того, який наступив 
після упадку Константинополя 1453 року. Можливо, що день його 
вже недалекий. Тому мені здається, що нас чекає інша синтеза і, 
якщо хочете, інша революція.

Передусім майбутня подія може бути революційна і своїми розмі
рами і своєю цілковитою протилежністю тому, що думає і чим живе 
тепер більшість людського роду. Але перехід до неї також  може 
виявитися бурхливим, вимагаючи пролиття крови через нелюдську 
суворість історичних законів. Та я не вірю, як  Маркс, у немину
чість насильства й пролиття крови. Коли б він і його послідовники 
менше втручалися не в свою справу, багато людських життів можна
б зберегти, а в загальному й цілому ми були б набагато далі, ніж  
тепер, у напрямі вгору і вперед.

Найправдоподібніше антитезою новій добі, базованій на етично- 
невтральній творчості, буде їй протиставна синтеза вільної творчос
ти з етичною святістю середніх віків. Тому що синтеза, бувши про
тиставною антитезі, включає в собі складники і антитези і тези.

Значною мірою труднощі й конвульсії нашої доби можна пояснити 
безвихідністю морально-байдужої творчости. Цей ш лях не може від
вернути загибелі і розкладу, хоч і які були б велетенські його досяг
нення в різних галузях. Нечуваному зростанню медичних відкрить 
і перемог відповідає апокаліптичність засобів знищення, гігантсько
му діяпазонові духових досягнень — потворність звільнених безо
день підсвідомости, складності культурного організму — його крих
кість і так далі.
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Майбутня синтеза повинна буде сполучити необмежені обрії твор
чої свободи з безконечністю духової досконалости. Погано буває, як 
що творчий порив сковується моральними вимогами, хоч і як  вони 
виправдані. Таким чином обезкрилена творчість приводить тільки 
до лицемірства. Тут потрібна саме органічна синтеза, яка, мені зда
ється можлива. І ось чому: труднощі коріняться в різниці між без
душною зовнішньою моральною реґляментацією і добровільним по
ривом самої людини до самовдосконалення.

Гадаю, що в наш час можна вже говорити, без особливого пере
більшення, про те, що доцьогочасні релігії сильно вивітрилися в по
рівнянні хоча б, наприклад, з XIX сторіччям. Вони відійшли часово 
занадто далеко від своїх джерел. Довгий час їхній авторитет три
мався лише на пошані до їх  минулих заслуг, як і ставали все більш 
умовними. А умовне довго триматися не може. Релігії втратили здат
ність захоплювати. А без полум’яного захоплення не було ще ство
рено в світі нічого великого.

Переслідування релігій в СРСР не тільки їх не послабило, але, 
навпаки, зробило їм неоціненну послугу: воно повернуло їх  до життя, 
наскільки це історично було можливе, хоча б уже тому, що «заборо
нений плід солодкий». З ’явилися там і мученики. Але я  гадаю, що 
вони жертвують себе не для оборони спадщини минулого, а в оду- 
шевленні сподіванками на прийдешнє.

Уся більша кількість людей, більше або менше усвідомлює те, що 
я  писав на цих сторінках. Але, на мій погляд, не пожвавлення сьо
годні існуючих релігій, а народження чогось зовсім нового, ще не 
бувалого, радше схожого на те полум’я, з якого спалахнуло їх сьо
годні слабо тліюче вугілля.

Майбутня синтеза напевно використає і Будду, і Ляо Теє, і біб
лію, Майстра Екгардта і багато інших з духової спадщини людсь
кого роду, але вона його перетворить в якісь нові, нам ще не відомі 
форми, про які сьогодні ми можемо тільки здогадуватися. Це буде 
щось наближене до психіки нашої доби, що, крім духових вершин, 
включить у себе також вершини творчі й пізнання, не лише святих, 
але й поетів та вчених. Тільки треба буде відсіяти зерно від полови.

Серед існуючих сьогодні духових вартостей ми, наприклад, уж е 
бачимо, що самовдосконалення це передусім могутнє захоплення іде
алом. Нехай кожна дана людина залишиться чим вона була: мистцем, 
моряком, біологом чи рільником. Важливе, щоб, залишаючись сама 
собою, вона захопилася самовдосконаленням. Тоді рільник буде ви
рощувати кращ і плоди, поет писати кращ і вірші, а лікар — старити 
кращ у діягнозу. Якщо городник, садячи капусту, думатиме не про 
капусту, а про любов до ближнього чи про клясову боротьбу, то ка
пуста виросте погана. Те ж  саме неминуче буде з поетом або з до
слідником природи за мікроскопом. Коли поет пише вірші, для нього 
не повинно існувати нічого більше на світі, крім віршів, а для біо-
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лога, дослідника бактерій за мікроскопом, дослідження повинне бути 
метою життя. Інакше нічого не вийде. Але при цьому основою їх 
життя має бути духова досконалість. Тоді, що людина не робила б, 
воно буде вдаватися їй краще, а не гірше. Часто, життєве або тех
нічне завдання, яке стоїть перед людиною, здійснюється ліпше ду
ховим зусиллям у напрямі добра, аніж  упертим биттям в одне й те 
ж  місце.

Замість того, щоб творчість обмежувати морально, треба її зба
гатити святістю. Тільки на ш ляху такої синтези людство зможе по
долати сьогоднішні лиха й небезпеки, які його опановують. Чим 
більше буде людей, уж е тепер, сьогодні, які прагнутимуть до збага
чення чи помноження своїх творчих сил скріпленням та очищенням 
свого духа, тим більше безболісно пройде майбутня революція. Мар
ксизм — патологічний наріст, що створився в порожнечі, яку за
лишило відмирання старих релігій. Якби йому судилося розростися 
й заглушити наростання майбутньої синтези, ми опинилися б у ста
новищі зруйнованого варварами античного світу. Мусіло пройти 
ціле тисячоліття (між III і XII століттями), поки людство обтруси
лося від удару й оновило перерваний наїздом варварів ш лях уперед.

Але ця катастрофа античного світу теж  не була неминучою. Ні 
Китай, ні Індія, ні ацтеки чи іслям її не знали. Нехай пам’ять про неї 
послужить для нас пересторогою і спонукою добиватися не зруй
нування, а творчої синтези, яка відкриє перед нами такі горизонти, 
які нам і не снилося. Успіх цього світового завдання залежить від 
кожного з нас.

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України
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Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.

К ниж ка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера
хуванні на іншу валюту.

З  замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 
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МИХАЙЛО НЕЧИТАЙЛО-АНДРІЄНКО: НОТАТКИ
ПРО СУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО

Течії в ділянці мистецтва творяться, розвиваються й існують у 
прямому зв’язку з поняттями, ідеями й віруваннями своєї доби, пе
ребувають у відповідності з загальним укладом життя. Існувати всу
переч ідеям свого часу мистецтво не може і завжди крокує в ногу 
з своєю добою. Процес зміни епох відбувається повільно. Одна епоха 
ніби непомітно випливає з іншої. Цей процес мало помітний для су
часника. Тільки на відстані часу епохи відокремлюються і визначають 
своє місце в історії.

Відповідно до цього уповільнений і процес зміни напрямів у ми
стецтві. Ж оден напрям не відмирає відразу, ніяка нова течія не вста
новлюється відразу. Нові ідеї просякають у ж иття повільно і тільки 
поступово здобувають прихильників та прокладають собі дорогу.

Тому, коли мистецтво вступає в нову добу, наявні завжди двоє 
угрупувань — консервативне, що триває з минулого, і авангардне, що 
прагне в майбутнє. Часто в творах мистця, коли йому судилося довге 
життя, відбиваються два напрями — старий, на відході, £ новий, 
що народжується. Зіткнення двох стилів можна особливо часто спо
стерігати у творах архітектури, які будовано (протягом довгого часу.

У процесі історії мистецтва можна встановити явище такого поряд
ку: мистецтво не реалістичне, умовне, стилізоване зображення ото
чення чи вигаданого світу заміняється мистецтвом реалістичним. З 
бігом часу мистецтво знову повертається до абстрактного, умовного 
відтворення, а потім відбувається поворот до реалістичного.

Ці зміни напрямів у мистецтві відповідають завжди змінам епох і 
глибоким перетворенням, що відбуваються в історичному розвиткові 
народів.

Так, умовне зображення в мистецтві стародавніх народів, головним 
чином Асирії й Єгипту поступається місцем розвиткові реалістично
го мистецтва стародавньої Греції й Риму. Але ще до початку христи
янської ери це мистецтво починає хилитися до занепаду. Візантій
ська доба відкине ці неперевершені зразки культури, як  не (відповідні 
духовим вимогам часу, і створить своє, умовне, не реалістичне ми
стецтво. Це мистецтво {існувало понад тисячу років, поширилося на 
Захід, задовго до падіння Візантії перейшло у слов’янські країни і 
тепер ще не зникло остаточно, підтримуване церковною традицією.

Середні віки творять Готичні собори з їх скульптурою, з їх спря
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муванням у світ абстрактних ідей. Вони належать до найвизначніших 
творів, будь-коли виконаних людськими руками.

Але знову починається поворот до ^реалізму. Через мистців 14 ві
ку, через Джотто мистецтво входить у добу Ренесансу. Те, що збере
глося з античної скульптури, появляється на <світ, посідає знову по
чесне місце і править за зразок. Релігійні персонажі вилюднюються 
і втрачають свій божественний і суворий характер.

Цей поворот, я к  завжди, стоїть у зв’язку з новим світосприйман
ням, яке звичайно називають раціоналізмом.

У 16 й 17 вв. реалістичне мистецтво досягає розквіту і висуває 
довгий ряд великих майстрів.

Але вже в 19 в. починають виявлятися ознаки ослаблення. Спад
щина минулих віків велика й багата, і сприяє прагненню жити на ра
хунок минулого. Виникає академічний напрям, базований на рутині, 
на дотриманні запозичених правил, ворожий до будь-чого нового, за
стиглий в установлених формах. З ’являються ще окремі великі май
стрі, творяться угрупування, що намагаються влити нові сили в за
слаблий реалізм. Імпресіонізм — останній злет реалістичного мистец
тва. Ця течія стояла на переломі. Починалася нова доба. Останні 
шістдесят років дають можливість зробити деякі висновки. Усе свід
чить про те, що реалістичне мистецтво дійшло до стану занепаду. 
Сучасне мистецтво знову вступає в світ абстрактних ідей. Усе вка
зує на tre, що наша доба буде гостро відмінна від попередньої. Відпо
відно до цього її мистецтво буде різко відрізнятися від мистецтва по
передніх епох.

П’яцца Нова в Римі лежить дещо обабіч великих вулиць. Низькі 
доми просторої архітектури оточують площу овальної форми. У цій 
простій оправі три фонтани з білого мармуру набирають особливого 
значення. У зимові місяці площа безлюдна. Паркування, очевидно, 
заборонене. Це не стародавній, а старий Рим. Тут ,час зупинився за 
межами площі, лише вода, що ллється з фонтанів ось уж е кілька 
століть, нагадує про його безперервний плин. У того, хто присяде на 
одну з мармурових лавок, думки набирають спокійного плину, і йо
го поступово, мимоволі опановує настрій минулого.

Багато поколінь людей мистецтва різних країн побувало тут і ба
чило цю площу такою ж  самою. Багато з них перейшло тут, ще заки 
площа оформилася й набрала теперішнього вигляду. Вони ж или  ще 
на диску, оточеному морем, але міцно покладеному. Поволі підноси
лися над диском сонце й місяць, щоб освітлювати й гріти землю. По
няття гори й низу було незаперечне, а не відносне, простір — обме
жений, а швидкість визначалася бігом коня. їх  світ виник після по
топу й існував всього лише кілька тисячоліть. Вони навіть не при
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пускали існування доісторичних епох *) і не ізнали нічого про існу
вання невидимих для неозброєного ока світів, не заглядали ні в мі
кроскоп, ні в морські глибини, і коли їх думки спрямовувалися до не
бесних світил, івони обмежувалися спостереженнями. Мітологічні пер
сонажі ще не втратили тоді своєї життєвости, а персонажі з Біблії 
й Євангелії хвилювали і були об’єктом роздумування й віри. Епізоди 
з св. Письма служили невичерпним джерелом для сюжетів. Вони зда
валися настільки 'Значними, що до них можна було повертатися без
ліч разів. Ті люди вірили в своїх героїв і вважали незаперечно ва
жливим залишити для нащадків їх  якнайточніші зображення, як  і 
зображення їх подвигів чи епізодів з їх життя.

їх  голови не були заклопотані ні тривожними газетними повідом
леннями, ні фрагментами всіляких наукових відомостей, ще не за
бутих або щойно вичитаних, ні порожніми повідомленнями, почути
ми з радіо. Фотографія, кіно, телевізія не заваж али їх  безпосеред
ньому сприйманню оком.

Вони жили в оточенні предметів, які мали стиль. ,Кожен предмет, 
хай буде й замок на дверях, мав на собі відбитку мистецтва. Врни 
рідко подорожували і в переважній більшості проживали ж иття в 
тому самому місті. Світ їх не був широкий, думки не розпливалися, а 
зосереджувалися на тому, що їх оточувало. Це сприяло концентра
ції розуму і духових сил — умови абсолютно конечні для творчости. 
На всі 'складні питання релігія давала свою чітку відповідь.

Тому на мистецтві минулих віків лежить печать ясности й зрів- 
новажености, навіть у сюжетах неспокійних, драматичних. Навіть на 
групі Лаокоона. Немає нервозности й нерівности в техніці. Звичайно, 
старі майстрі мали свої сумніви й вагання, але вони не відбивалися 
на їх творах. Тому й у глядача ці твори не викликали відчуття неспо
кою. Неспокій, тривога виявляються в мистецтві пізніше. Гоголь 
звичайно добре знав П ’яцца Навона і не один раз бачив, як  ллється 
вода з водограю Берніні. З  ним (а через нього і з Достоєвським) вхо
дить у літературу первень тривоги, суперечність і складність люд
ської психіки та життєвих ситуацій. Уся література піде цим ш ля
хом відриву від клясичної лінії.

Побував на П ’яцца Навона і Ґойя.
Неспокій і тривога не тільки в моторошному, трудно схопному 

змісті, але й у самому способі письма, широкому й нерівному, в йо
го чотирьох великих композиціях в музеї Прадо роблять ці компо
зиції цілковито несподіваними для мистця, зформованого у 18 віці. 
Творені в першій чверті 19 віку, (Позбавлені будь-якої зовнішньої

*) Хоч і як може це здаватися неймовірним, але такий погляд пану
вав ще в середині минулого століття. Офіційна наука, щоб не підрива
ти біблійної версії про розвиток світу після потопу, яку вона поділяла, 
відмовлялася визнавати знайдені знаряддя кам’яного віку за знаряддя, 
зроблені руками людини, і відмовлялася визнати існування доісторич
них епох.
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красивости, вони не належатимуть до свого віку, а будуть предтеча
ми неспокою й тривоги живопису нашого часу.

На початку нашого віку, у розквіті т. зв. «бель епок», здавалося, 
ніщо не провіщало приходу нової доби. Правда, Блерйо вже пере
летів Ляманш, появилися подекуди дивної форми автомобілі, але в 
загальному це не виходило за межі .появи нових видів спорту.

Тепер, по шістдесятьох роках, можна твердити, що ознаки зламу 
доби виявилися перш за все в живописі. Ж ивопис ніби раніше від 
усіх почув гуркіт грому серед ясного ще неба. Скоро громовицю почу
ли в усіх ділянках ,і всі. На початку століття невеликі групи мистців 
у Парижі й Римі створили напрями, гостро відмінні від реалістичних 
тенденцій того часу. Ніколи в ділянці мистецтва відрив від минулого 
не виявився так гостро. Надходила наша доба, гостро відмінна від 
попередньої, —■ доба двох с е і т о в и х  війн, революцій, соціяльних: пере
творень, наукових відкрить, технічних винаходів, що містять в со
бі небувалі можливості й нечувані небезпеки, доба механізації, яка 
просякнула щоденне життя, змінила й змінює далі весь попередній 
уклад життя.

Надійшов 1914 рік. Створилося два напрями живопису — кубізм 
(визначення не точне — геометризм було б точніше) (і футуризм Але 
футуризм, що виявився головним чином у ділянці теоретичних мір
кувань, не мав у юобі можливостей розвитку і скоро загубився серед 
нових, що знову виникали, угруповань. Футуризм залишив мало тво
рів, відповідних його теоріям.

Кубізм, навпаки, лишаючися в межах ідей суто пластичного ха
рактеру, привабив увагу аванґардних групувань у різних країнах 
і швидко поширився. Очевидно, нова течія відповідала якимось ви
могам, якимось ще не усвідомленим настроям нових часів. .

Публіка сприймала кубізм як  явище, що стосується ділянки ку
рйозів. Але скоро появилися поодинокі критики, які підтримали рух, 
ще менше було колекціонерів.

Кубізм став вихідним пунктом для всіх аванґардних починань 
нашого 'часу. Тому варто визначити причини й умови, що викликали 
його появу.

Установилася й поширилася в мистецькій критиці думка, що гурт 
мистців спостеріг у працях Сезанна їх конструктивну побудову і на 
цій основі створився кубістичний напрям.

Це занадто спрощений і поверховий погляд. Елементів конструк
тивної геометричної побудови ще більше, ніж  у Сезанна, можна знай
ти в Паольо Учелльо (14 вік, Лювр, Уффіці). їх  можна знайти й у
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Зурбарана (17 вік). Зразки  геометричної побудови розкидані в де
коративному мистецтві стародавніх і  пізніших часів. Одначе кубі- 
стичний рух не творився — для цього не було ніякого ф унту. Зви
чайно, переємність завжди існувала в мистецтві. Кубізм стоїть за
надто близько коло імпресіоністів і Сезанна, щоб цього не помітити. 
Футуризм і кубізм виникли на основі шумування, яке відбувалося 
в умах мистців аванґардних тенденцій, на основі зміни погляду на ми
стецтво, на відчутті наближення нової доби і прагнення відірватися 
від доби, що відходила. У своїх закликах футуристи вказують на по
чаток нових часів. Таке ж  шумування відбувалося і в літературі (сим
волізм), і в театрі — прагнення повернутися до чистої театральности, 
відмова від побутової й психологічної драми з їх  застиглими зразками. 
Але ні в літературі, ні в театрі відрив від минулого не виявився так 
гостро.

У добу академізму кожне мистецтво, що стояло поза академічни
ми правилами, вважалося не гідним уваги, його просто не помічали. 
Але вже імпресіонізм різко розриває з академічним напрямом. По
стає інтерес до всього, що відрізняється від академізму. У кінці ми
нулого віку по Европі прокотилася хвиля моди на японські ґравюри, 
віяла, всякі дрібнички. Це знайшло відображення на деяких працях 
імпресіоністів. Виникло зацікавлення іконами, які вважалися ра
ніше тільки знаряддям культу. Появилися перші видання з питань 
іконопису. Це теж  знайшло своє відображення в живописі. Виявився 
інтерес до скульптури стародавніх і примітивних народів. Увагу мист
ців притягнула конструктивна властивість цих зображень. Вони за
цікавилися народними кустарними виробами з їх  декоративністю. На
віть вуличні вивіски, невправні картини миетців-аматорів. дитячі ма
люнки, все, що містить у собі якість безпосередности, що відірване 
від зненавидженого тепер академізму, викликало увагу, схвалення 
і давало поштовх для шукання нових форм зображення.

Поширений у  той час стиль, який при його появі слушно називали 
«декадентським» (тепер каж уть — «900-ий рік» або «бель епок»), сво
їм несмаком викликав у передових мистців прагнення повернутися до 
спрощених, позбавлених дешевої приємности форм, до конструктив
ної побудови твору.

Аванґардні течії початку віку створилися на ґрунті цих настро
їв. Картини перестали бути зображенням реального світу, навіть і 
перетвореного. Предмети й постаті тепер стають лише приводом, 
вихідним пунктом для побудови картини засобом рівноваги кольоро
вих плянів і ліній. їх  форма й колір мінялися в залежності від вимог 
композиції. Ж ивопис зосереджується виключно на пластичності.

Почавши з побудови натюрморта і фігури, кубізм скоро дав ряд 
робіт цілковито позбавлених предметности і цим відкрив дорогу для 
абстрактного живопису.

Але характеристика навіть тільки найголовніших напрямів сучас
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ного живопису — мюнхенська група, експресіонізм, сюрреалізм (з йо
го намаганням зберегти зміст у картині), огляд течій абстрактного 
живопису, а тим самим і визначення ролі, яку відогравали в цих 
напрямах окремі, найвидатніші мистці, — відвела б ці нотатки далеко 
вбік від їх призначення: встановити в загальних рисах відповідність 
і зв’язок сучасного мистецтва з глибокими змінами, що відбуваються 
в загальному укладі ж иття і в психіці людини в нашу таку відмінну 
від інших добу.

Мистець-реаліст завжди був у згоді з  своєю добою. Мінявся стиль 
архітектури, устаткування, одні костюми замінялися іншими — ми
стець ішов за цими змінами. У картинах і ґравюрах відбивається ж ит
тя минулих віків. Але сучасний мистець-реаліст відмовляється сліду
вати за своїм віком: мабуть, наш механізований світ, все, що стосу
ється сучасної техніки, тобто те, що найхарактеристичніше для нашо
го часу, не викликає його зацікавлення чи потягу до відображення.

За всіх часів кінь був другом і  маляра й скульптора. Кінь з вер
шником, кінь у бою, кінь у запряж ці — чи то в простому возі, чи в 
пишному екіпажі. Тепер кінь (крім спортового) зник. Автомобіль, не 
лише сам собою, не викликає зацікавлення до його зображення, але 
ще й спотворює вигляд міських вулиць, перетворених на ґаражі, по
збавлених будь-якої принадности. Цей процес спотворення пейзажу 
від захаращення автами поширюється й за місто. Але мистець уникає 
відтворювати й усі інші механічні засоби пересування — метро, авто
буси, літаки, які тим не менше посідають велике місце в нашому що
денному житті. Вітрильники були улюбленою темою мистця усіх ві
ків. Вони майже зникли, а наші механізовані морські фльотилії не 
викликають зацікавлення і не можуть бути зображувані.

Устаткування й удекорування кімнат, предмети щоденного вжитку 
минулих віків були роблені руками ремісника, мали в собі відбитку 
його особистого смаку. Існували корпорації ремісників, які виготов
ляли речі не лише доброї якости, але й високомистецькі, у всіх ді
лянках: килими, тканини, порцеляна, вироби з металу, коване залі
зо, вироби з дерева. Все це тоді мало свій стиль. Наше теперішнє 
устаткування, предмети щоденного вжитку, кухонний посуд втратили 
будь-яку принадність. Машинове виробництво турбується тільки тех
нічними, утилітарними й комерційними властивостями виробів. Стиль 
нашого часу визначається не волею і смаком мистця-ремісника, як  
раніше, а технічними вимогами машини. Усе, що переходить через 
машину, знеосіблюється. Машина на все кладе відбитку мертвотно- 
сти й одноманітности. Наші електричні й газові печі, холодники, праль
ні машини, радіо- й телеапарати, як  і все, що стосується електрич
ного освітлення, справедливо не викликає в мистця-реаліста ніякого
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зацікавлення до зображення і відбиває охоту до інтересу й натюр
морта.

Наша архітектура, заклопотана розв’язкою технічних проблем, 
відкинула декоративні елементи, втрачає почуття пропорцій: що ста
новить основу архітектури? Архітект перестає бути мистцем, перетво- 
рюючися на інженера. Стисло кажучи, наша архітектура зникає як 
мистецтво. Окремі винятки, окремі спроби не міняють становища в 
цілому: архітектура творить вулиці, позбавлені принади для їх  відтво
рення. А за містом ці багатоповерхові скриньки руйнують пейзаж. 
Наше технічне й механізоване будівництво відірване від естетики.

У зв’язку з зміною укладу життя й світосприймання відмирають 
сюжети, якими колись живопис користувався. Мало хто повертаєть
ся до релігійних сюжетів. Батальний живопис зник цілковито. Війна 
втратила характер поєдинку двох противників обличчя до обличчя. 
Сучасна технічна, руїнницька війна втратила колишню принаду ро
мантики. На дві світові війни живопис не відгукнувся зовсім. До 
того ж  сцени битв у фільмах цілковито заміняють глядачеві баталь
ні картини; як  й історичні сюжети.

Усе, що стосувалося музики, — оркестра, виконавці, нарешті, просто 
музичний інструмент, завжди знаходило відбиток у живописі. Тепер 
вони відходять на задній плян перед механічними музичними апа
ратами.

Те саме й з театром. І заля для глядачів, і сцена, і куліси бага
то разів служили сюжетом. Усе це втратило свою попередню значи
мість, відтиснене кінематографом. Але кіна живопис не помітив 
зовсім. М еханізація сільської праці підірвала зацікавлення цього 
роду сюжетами. П ляж і являють собою тепер просто велике скупчення 
людей. В)они позбавлені свого настрою, спокою, відпочинку й уса- 
мотнення.

Сучасних! реалістичний живопис не відбиває нашої дійсности, він 
її уникає. Мистець, малюючи площу міста, переповнену автомобіля
ми, не помічає їх, і площа виходить такою, як вона була в давні часи. 
Звичайно, мистець може відкинути все, не сприйнятеє для живопи
су, те, що нам пропонує техніка, але він починає відчувати себе ві
дірваним від сучасносте. Реалістичне мистецтво нашого часу дивиться 
назад, у минуле. Даремно майбутній історик буде шукати в сучас
ному реалістичному живописі того, що відображає нашу добу. Він не 
знайде майже нічого. Документальний бік зображення відійшов тепер 
до фотографії.

Фотографія і нові вдосконалені засоби репродукції в друку вели
кою мірою вплинули на образотворче мистецтво і змінили погляд 
мистця й глядача на оточення. Сучасна людина живе серед незчи
сленної кількосте фотографічних відбиток у газетах, книгах, на ву



66 М И ХАЙ ЛО  Н Е Ч И Т А Й Л О -А Н Д РІЄ Н К О

личних афішах. Кіно, телевізія відтворюють все, що відбувається 
в нашому світі, в рухові. Подія, що сталася в далекій країні, переда
ється на другий кінець світу і за кілька годин поширюється у вели
чезній кількості відбиток. Ми безмежно далекі від того недавнього 
часу, коли про якусь заморську тварину можна було дізнатися з 
рідкісних ґравюр чи літографій. Фотографія повнотою задоволяє заці
кавлення сучасної людини тим, що діється в світі.

Наша друкарська техніка убила багато галузей графічного ми
стецтва: літографія майже зникла, ґравюри з зображеннями визнач
них будов, площ, вулиць зникли, витиснені поштовими картками; 
мальовані реклямні афіш і зникають, їх витісняють побільшені фото
графії чи фотомонтажі.

Але найбільше вплив фотографії відбився на портреті. Портретний 
живопис, що посідав першорядне місце, іде по ш ляху заникання. До 
того ж  сучасний одяг не приваблює мистця малювати портрет на весь 
зріст. Костюми минулих часів були напрочуд різноманітні. К ожна 
країна, провінція, кожна верства населення, кожна професія мали 
свої одяги; сільські одяги відрізнялися від міських. Декоративність 
одягів приваблювала мистця малювати їх. Бганки одежі давали і скуль
пторам античної доби й скульпторам пізніших часів величезний ма- 
теріял для опрацювання. Можна поставити питання: що являла б со
бою антична скульптура, якби скульптори того часу мали перед 
собою людей, одягнених у наші костюми? Але й сучасний скульптор 
відмовляється їх відтворювати, хібащо з конечности на офіційних 
пам’ятниках. Наш костюм позбавлений декоративности, бганок, він 
тісно облягає тіло і в усьому світі уодноманітнюється.

Фотографія великою мірою змінила погляд мистця на його навко
лишній світ. Усе, що може передати фотографія — точність зобра
ження, багатство деталів, втратило своє значення. Мистець перехо
дить до намагання показати те, що не приступне фотографії, уникає 
будь-якої з нею подібности і, йдучи цим шляхом, усе більше й біль
ше відходить від натури.

У наш механізований вік, відірваний від естетики, живопис почи
нає відриватися від дійсности і, раз одірвавшись, продовжує свій 
ш лях у шуканнях нових можливостей, завойовуючи собі усамостій- 
нене, не залежне від натури становище.

*

За  останні шістдесят років аванґардні течії в живописі і в скуль
птурі широко розрослися й посіли поважне місце. Вони мають свої 
ґалерії, журнали, свою критику, свої музеї у великих містах різних 
країн, своїх колекціонерів, нарешті, своїх цінувальників серед широ
кої публіки. Але головне — вони не втратили свого динамізму і про
довжують розвиватися, не застигаючи в установлених формах. Цьо
го не можна сказати про реалістичний живопис нашого часу.
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Коли порівняти наше шістдесятп’ятьліття з відповідним відтинком 
часу 19 віку (не каж учи вже про добу розквіту реалізму в 18 віці), 
стане ясним, що реалістичне мистецтво нашого часу увійшло в сму
гу занепаду. У цьому відтинку часу 19 віку ми знаходимо ще Ґойю, 
рух романтиків з Делякруа на чолі, натуралізм Курбе, Тернера, ве
лика спадщина якого містить в собі все потрібне для появи імпресіо
нізму, Не кажучи вже про багатьох інших мистців цього часу.

Наше реалістичне мистецтво за останні шістдесят п’ять років не 
створило нічого подібного. З ’являлися ще окремі мистці, які намага
лися вийти з меж постімпресіонізму, але кожний ішов своєю дорогою. 
Вони не могли знайти нову лінію, створити новий рух реалізму й ли
шалися одинаками. Появлялися й мистці, які, не пориваючи з фігу- 
ративністю, далеко відходять від реалізму. Але й тут не постав 
ніякий спільний рух.

Зниження рівня реалістичного мистецтва можна спостерігати у 
широких маштабах в країнах Радянського Союзу, у мистецтві т. зв. 
соціялістичного реалізму. На світовій виставці декоративного мистец
тва в Парижі 1925 року в радянському відділі були представлені кон
струкції, побудовані на принципах кубізму, графіка, в якій виявля
лися тенденції, далеко відмінні від попередніх тенденцій «Мира 
искусства», ескізи й макети театральних декорацій. Декораційні кон
струкції стояли далеко попереду того, що робилося в цей час в інших 
країнах, і привертали особливу увагу.

З того часу становище гостро змінилося. Нормальний, вільний хід 
розвитку мистецтва був зупинений. Був витягнений з забуття й по
кладений в основу погляд, поширений у другій половині минулого 
віку в колах нігілістів і їх прибічників: тільки те мистецтво виправда
не, яке приносить користь: іншими словами, служить зброєю пропа
ганди й поширення ідей, які вважаються в даний час корисними, або 
ганить усе, що вважається шкідливим.

Свого часу ця обмежена теорія знайшла своє невдале відображення 
і в т. зв. «поезии гражданской скорби», і в анекдотичних сюжетах 
ранніх передвижників. Тепер ця теорія, як  обов’язкова, накинена 
мистцям, позбавленим можливости працювати в умовах незалежности. 
Мистець зобов’язаний тепер відображати патос будівництва, культ 
праці, вождів, героїв праці.

Очевидно, що в усі часи і в усіх народів людина завжди намага
лася уліпшувати умови свого існування, праця існувала за всіх часів. 
І часто мистець, коли мав до цього нахил, відтворював сцени праці. 
Але ідеї соціяльного порядку не можуть бути покладені, як  обов’яз
кові, в основу мистецтва. Мистецтву потрібні ідеї більш захоплюючі, 
свої власні, як і вільно постають у свідомості людей, що посвятили се
бе мистецтву.

Сучасний реалістичний живопис повинен ставити собі й розв’язу
вати завдання специфічно мистецького порядку: стосовні компози
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ції, форми, кольору, нових технічних засобів. Вдн повинен знайти 
й установити відмінний від попереднього погляд на світ, відкрити в 
натурі ще не спізнані її властивості, як  це було кожного разу при 
зміні реалістичних напрямків і як  це зробили останній раз імпресіо
ністи. Показати в натурі те, що кожен може побачити, але ще не ба
чить. Тільки так реалістичний живопис може знову здобути втрачену 
життєздатність. Нові сюжети мають розкриватися в нових способах 
вислову, як і були б відповідні поглядові сучасної людини, могли бути 
підпорядковані задумам мистецького характеру. Але шукання, до
сліди (що становить характеристичну особливість живопису нашого 
часу) зовсім чуж і мистцям Радянського Союзу. Вони йдуть по лінії, 
уж е давно відкиненій: анекдотичної ілюстративности, запозичаючи 
всі прийоми у мистців минулих поколінь.

Ж ивопис мистців Радянського Союзу позбавлений захоплення, зле
ту, він лише викликає спогади про живопис передвижників початку 
століття. А що мистецтво не витримує повторень, то й досягнути рів
ня живопису батьків і дідів, не те щоб уж е перевищити його, такий 
живопис не може і неминуче йде по ш ляху занепаду.*)

*

Абстрактне мислення ніколи не було чуже мистецтву. Музика, ар
хітектура суттю своєю абстрактні. У декоративному мистецтві, і в 
скульптурі, і в живописі абстрактні форми виявляються за всіх ча
сів, у всіх народів: у декоративному скульптурному орнаменті, у юве
лірних виробах,, у килимах, тканинах. Усе мавританське мистецтво аб
страктне. І не могло бути інакше, бо натура пропонує абстрактні фор
ми на кожному кроці: розкидані по столу сірники, пожмаканий лист 
паперу, матерії, заламування проміння в скляній посудині і т. д. 
Тим більше поза кімнатою природа дає безмежну різноманітність 
абстрактних форм: стовпи в плямах і тріщинах, укриті цвіллю, ка
міння, кора дерев. Байдуже перебігає по них неуважний погляд, але 
іноді вони зупиняють увагу мистця і викликають у нього бажання 
зорієнтуватися в цьому безмежно різноманітному світі форм, ліній, 
плянів, схопити таємниці його будови і, нарешті, убрати його в си
стему, перетворити відповідно до законів мистецького порядку.

Ще недавно око людини бачило тільки зовнішню оболонку приро
ди. Але наше коло зору розширилося. Завдяки науковим досягнен
ням око сучасної людини проникає і в глибину — воно бачить не
відомі світи, відкриті мікроскопом, бачить морські глибини і навіть 
починає досягати й інших плянет. Природничі, археологічні музеї, 
багаточисельні ілюстровані видання показують безмежну різноманіт

*) €  дані, що ® країнах Радянського Союзу у живописі, як і в лі
тературі, є течії, які виходять за межі офіційшини, але вони не можуть 
себе належно виявити.
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ність не досліджених досі форм і предметів. Думка мистця виходить 
на інші напрями. Відповідно духові нашої доби мистець теж  ступає 
на ш лях відкрить та винаходів у  своїй пластичній ділянці і починає 
творити форми, не існуючі і не бачені. Витягнені з небуття, створені 
на полотні чи в камені, дереві, залізі, ці форми починають існувати, 
робляться реальністю.

Вони позбавлені зовнішньої красивости, гармонійности, прикраше
ного сантименталізму — того, що зворушувало людей минулих поко
лінь і що тепер лише викликає спогади про віджиле.

Інтерес цих нових форм криється в їх  несподіваності, в дотепно
сті й образності, з якими вони побудовані, в прийомах і способах, за
стосованих для виявлення загального задуму.

Але незалежно від себе самого мистець вкладає в свій твір ним 
самим мало усвідомлені індивідуальні особливості, свої підсвідомі 
настрої. Вони неминуче відбиваються в його творі. Коли його вну
трішній світ порожній, таким самим беззмістовним буде і його твір.

Глядач запрошений увійти в ці невиразні ділянки, усвідомити 
наміри мистця і, коли він знайде в собі відгук, ніби пережити думки 
й відчуття, які опанували мистця.

Тут все складне й невловне. Ми далекі від ясности й простоти 
клясичної доби. Менш значна віддаль, яка відокремлює нас від візан
тійського мистецтва. Мистецтво нашого часу, як  і абстраговане ми
стецтво візантійське, відкидає анатомію в будові людського тіла, 
перспективу — лінійну й повітряну, реалістичну віддачу світло-тіні, 
будь-яку імітацію натури.

Відчуття незрозумілости, відірваноети від нашого світу викликає 
візантійська мозаїка у баптистерії Фльорентійського собору (як і 
багато інших мозаїк і багатьох ікон). Сюжет настільки підпорядкова
ний уяві, розгортається так ускладнено в багаточисельних, ледве роз
різнюваних персонажах, так що його взагалі важко схопити. Гля
дач вбирає в себе суму відчувань від невловних, неземних кольорів, 
між якими подеколи пробивається позолота, і входить в уявний, не
тутешній світ чудес, де все важко схопити. Сюжет розчиняється в 
загальному мистецькому, абстрагованому задумі.

Навіть математика (в альґебрі) оперує величинами абстраговани
ми і від’ємними, тобто уявними числами. А при тому доходить до 
точних висновків.

Тим більше в ділянці естетичній, щоб довести правильність побу
дови, немає потреби конечно вдаватися до фігур і предметів, реально 
існуючих. Вони можуть бути заступлені формами не існуючими. Не 
затемнена реальністю, тим яскравіше виступить правильність чи по
милковість формули естетичного порядку.
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Коли за минулі шістдесят літ живопис і скульптура набрали го
стро відмінного напряму супроти попереднього віку, то так само ж  
докорінно змінилися й зовнішні умови, в яких вони тепер перебувають.

Бузьке ще недавно коло мистців, критиків, колекціонерів і тор
говців картинами тепер надзвичайно поширилося. На початку віку в 
Парижі було три великих сальони, які щорічно влаштовували вистав
ки. Тепер число сальонів зросло до двадцятьох. Надзвичайно збіль
шилося число ґалерій. Збільшилося відповідно й число тих, що ви
ставляють. Багато з них не відбувають потрібної для мистця довго
тривалої підготовки й формування. Випадково й легко приставши до 
мистецтва з розрахунком на швидкий успіх чи для розваги, вони так 
само швидко й легко відпадають. Але на зміну їм приходять інші, Ко
лекціонер колишнього типу, який укладав свою колекцію, керуючися 
виключно своїм особистим смаком, цінував її і не думав з нею роз
лучатися, — зникає. Казкове підвищення цін. якого зазнали картини 
часів імпресіонізму, фовізму, кубізму, як і деяких інших мистців пі
знішого часу, принадило до купівлі картин осіб, для яких картина 
становить не більше, як  засіб вкладати капітал і предмет, який 
може зрости в ціні й забезпечити прибуток.

При такому підході мистецька вартість картин сама собою втра
чає своє вирішальне значення, головним є — чи картина підпадає під 
категорію, яка на ринку вж е здобула високу ціну. Надзвичайно роз
ширене коло торговців картинами відає цими справами Вони визна
чають моду, організують попит, створюють репутацію. Вони широко 
користуються зброєю нашого часу — реклямою. Новий покупець, від
мінний від колишнього колекціонера — знавця й цінувальника, не
спроможний зорієнтуватися у різноманітності тенденцій і в мистець
ких якостях картин, зважає тільки на рекляму. Можна сказати, що 
ціна картини прямо пропорційна сумі, витраченій на її рекляму. Та
ке становище вже встановилося і в ділянці кінематографії і в ділянці 
механічної музики, в яких ділянках продуценти фільмів і платівок 
легко й швидко створюють знаменитостей, яким захоплюється загіп
нотизована реклямою широка публіка. Цих знаменитостей швидко 
забувають, і вони зникають з такою ж  легкістю, як і появляються. 
На зміну їм приходять ініпі. Не лише ті, що випадково пристали до 
мистецтва, але іноді й справжні мистці не гребують усякими публіч
ними скандальними вихватками, у певності, що кожний їх кльовнів- 
ський вибрик буде підхоплений газетами й кіном, як і намагаються 
дати своїм читачам і глядачам цікаве чтиво і видовище. Тут кожний 
намагається здобути для себе користь. Не можна сказати, щоб критика 
намагалася вияснити й прочистити стан речей, який іноді набирає 
потворних форм.
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У минулому віці, в добу панування академічного напряму, кож на 
новина, кожне відхилення від усталених правил і прийомів вваж а
лися ознакою невміння й незнання мистецького ремесла. Навіть таких 
мистців, як  Курбе, Мане, Сезанн, не допускали в офіційні сальони. 
У наші дні становище змінилося в діяметрально протилежному на
прямі. Усе, що відрізняє картину від інших, підвищує її якість. В 
основу оцінки покладена індивідуальність — personnalité мистця. 
Цим поняттям зловживають, що призводить до таких самих потворно- 
стей, як  нетерпимість доби академізму.

Молодий мистець минулого часу і не мріяв про індивідуальність. 
Він ставав мистцем не раніше, ніж  засвоїв усе, що міг передати йому 
учитель (maître). У процесі тривалої самостійної роботи починала ви
являтися (якщо вона в нього була) його індивідуальність — його влас
ні, відмінні від інших риси. Індивідуальність ставала ніби завершен
ням всієї його творчости.

У наші дні багато молодих мистців, часто зовсім позбавлених знань 
ремесла й мистецького чуття, йдучи єдино за духом моди, відразу 
починають з утвердження своєї «індивідуальносте». Це неминуче 
приводить їх до створення надуманих, фальшивих речей, до різного 
роду трюків, у  яких тільки й виявляється єдине прагнення щось 
вигукнути, щоб звернути на себе увагу. Коли цього роду твори й не 
подібні на інші, то вони не мають нічого спільного й з творами 
мистецтва.*)

Одначе й подібні твори знаходять свої ґалерії й своїх цінуваль- 
ників, снобів, як і найбільше бояться виглядати відсталими, і тому 
готові вітати все, що «très personnel». Не варто було б і згадувати про 
подібні явища, бо вони стоять поза мистецтвом. Але іноді вони сусі
дують з речами, вартими уваги, знижують рівень виставки, збива
ють з пантелику малодосвідченого глядача і спотворюють загальний 
характер аванґардних течій.

Усе це відкине час, як  це й буває завжди. Час зробить свій вибір, 
а історія мистецтва буде судити нашу добу по тому, що (залишиться 
ліпше. Усе фальшиве, наносне ляж е в темних кутках продавців 
дрантя, поки зникне остаточно.

Проґресу в мистецтві немає, є тільки еволюція. Рух мистецтва 
виявляється не висхідною лінією, а хвилястою. Є точки піднесень, є 
точки й спадань.

*) До великого полотна, заляпаного за кілька хвилин, як вийде, фар
бами, примоцована маленька клітка. Клітка, у якій сидить канарка, при
крита ганчіркою — захист від електричного світла. Канарка мусить си
діти в клітці місяць, поки триває виставка. Це лише один з багатьох 
прикладів.
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Можливо, що історія мистецтва поставить аванґардні течії нашого 
часу на точку спаду, визнавши в ньому порівняно з минулим зане
пад ремесла, викликаний !їх багатосторонністю, розгалуженням шу
кань у різних напрямах. Але історія змушена буде визнати (минулі 
шістдесят років уж е дають нам право це твердити), що це Мистецтво, 
з усіма його коливаннями й поривами, найбільше відбило нашу неспо
кійну, тривожну добу зламу. Воно гостро відрізняється від поперед
ньої, як  буде різко відрізнятися й наступна — атомова, електроніч- 
на доба.

Можливо, майбутній історик, коли він буде схильний до абстра
гованих співставлень, знайде, що це мистецтво, відірвавшись від ре
альности, ішло по лінії головної й сміливої ідеї свого часу: відри
ву від нашої земної кулі і проникання в невідомі простори в шукан
ні нових світів.

У видавництві «Пролог» вийшла з друку книжка

Юрія Шереха

НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ,

збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою

Ю. Шевельова

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м.

Замовляти у видавництві «Сучасність».
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

євїен  п и зю р: я к  ПАДІННЯ ХРУЩОВА 
НАСВІТЛЮЄ ПОЛІТИЧНУ КРИЗУ КРЕМЛЮ

Радянським політикам неписаний закон наказував і наказує обме
жувати відомості про радянські політичні відносини я к  тільки мо
жна, щоб радянський громадянин і чужинецький спостерігач лиш а
лись у темноті. Цей закон либонь єдиний, якого не порушено в Р а
дянському Союзі. Кремлівська олігархія досить успішно дотрималася 
його, і навіть ті, кого викинено з неї, не виступили супроти нього. 
З  огляду на таке становище і на велику важливість Радянського 
Союзу в міжнародних стосунках мусять процвітати припущення про 
радянську політику. А що в радянській політиці майже все можли
ве, теоретизувати легко. На жаль, таке теоретизування невдячне 
тому, що при бракові вірогідних відомостей фантазія занадто часто 
може переступати всякі межі. Всупереч цим небезпекам на Заході 
з ’явилася ґільдія людей, які вибрали собі професію передбачення й 
пророкування стосовно радянської політики. їхній інтелектуальний 
видобуток одержав назву «кремлелогії». Очевидно, етикетку згірдли- 
во створено за зразком назви іншої сумнівної науки — астрології. Хо
ча кремлелоги провадять неймовірну кількість дослідів і перегля
дають радянські газети, книжки й підручники, наслідки їхньої праці 
скромні. У порівнянні з їхньою наукою астрологія, можна сказати, — 
зовсім серйозна наука.

І так трапилося, що в цій статті, всупереч моїм власним почуттям 
і на здивування самому собі, я наважуюсь увійти в цю темну науку, 
напевне не маючи кращих перспектив на успіх, ніж  інші кремлелоги 
тому, що я не переглянув стільки джерельних матеріялів.

Почну ö того, що в час, коли кремлелоги майже одноголосно твер
дили, що Хрущов найміцніше тримався влади і його становище було 
найміцніше, саме в той час, у жовтні 1964 року, пишнобарвного спад
коємця Сталіна відставлено без особливого шуму.

Очевидно, радянських людей ніхто не спитав іпро їх  згоду, і не 
тому, що всі вони стежили за подивугідним радянським успіхом у 
космонавтиці. Радянські люди не мають жодного впливу на політику 
в своїй країні. Це поле — виключна домена кремлівської олігархії. 
Але пробуючи (ми не знаємо, як  успішно) злагіднити шок, спричи-

В основу цієї статті покладена доповідь, виголошена автором в універ
ситеті Сент-Люї (СІЛА) 18 травня 1965. Цим пояснюється, що події остан
нього року в СРСР тут не коментовані.
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нений безлічі Іванів Івановичів Іванових, нові провідники видали 
наказ космонавтам покинути круж ляння навколо Землі й приземни- 
тися. Так відхід Хрущова від командної позиції в Кремлі майже 
збігся з виходом космонавтів з ракети. Хоч ще кілька годин перед 
тим Хрущов обіцяв привітати космонавтів, узурпатори позбавили йо
го не тільки цієї вистави, а й забрали його політичну владу.

На відміну від практики часів Сталіна, коли кінець політичної кар’
єри сполучався з фізичним знищенням винного, до Микити Сергійо
вича Хрущова застосовано методу, яку він сам завів: більш або менш 
болюче усунення від політики та примусове членство в клюбі ексво- 
ждів, яких він сам скинув. Світ скучив за Микитою Сергійовичем, цим 
хитрим, бурхливим, самовпевненим і гострим на слово грубіяном, 
який у політиці, очевидно, сам собі всім зобов’язаний.

Вигнання Хрущова, як і б не були його наслідки, було шедевром. 
Звичайно, що зроблено помилки. Чужинецькі комуністичні партії бу
ли незадоволені, і офіційне пояснення його відставки їх  не перекона
ло (наголошувано його погане здоров’я), але хто не помиляється? 
Проте сьогодні видніше, що драматичний державний переворот по
заминулого жовтня був «домашньою справою» і його виконали най
ближчі підлеглі колишнього вождя. Ж одна нова людина не здобула 
важливої посади в Кремлі після скинення Хрущова, і тільки двох 
чи трьох з двадцяти п’яти головних партійців, як і служили під Хру
щовим, усунено або знижено в ранзі. Це велике досягнення конспіра
тивного ремесла, бо припущення, що кожний член президії (головного 
керівного органу Комуністичної партії) раптом і одночасно захотів 
відставки Хрущова і довідався з подивом і приємністю, що всі йо
го колеги згоджуються з ним, — таке припущення неймовірне. Тож 
ясне, що деякі члени подумали про вигнання багато раніше, ніж інші, 
а тоді чекали відповідної нагоди, щоб здобути підтримку. Ясно, та
кої підтримки не можна було шукати не криючись, бо постала б не
безпека, що Хрущов перший скине конспіратора. Небезпеки й ризики 
такої конспірації були незрівняно менші, ніж  за часів Сталіна тому, 
що Хрущов не стосував суворих заходів розстрілу до своїх політич
них противників. Ясне також, що вигнання Хрущова не могло відбу
тися без згоди (принаймні мовчазної) командного штабу армії та 
керівників таємної поліції.

Хоч цей останній переворот здійснено вміло і н о еі івожді перебрали 
владу без перешкод, раптова відставка Хрущова виявила краще, ніж  
усі інші події, слабості й небезпеки радянського політичного устрою. 
Переворот ще раз підтвердив, що радянська система давно вж е ввій
ш ла в стадію глибокої кризи.

Яка природа цієї кризи? Відповідь — дуже складна. У випадку ра
дянського режиму ми бачимо довготривалу тоталітарну систему. Одне 
з явищ кожного тоталітарного ладу — тісне злиття різних елементів 
політичного, соціяльного й господарського життя. Труднощі й пораз
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ки {в одній ділянці спричиняють негайні перетворення й різні по
штовхи в інших ділянках. З одного місця хвороба переходить на весь 
організм. Недуга вимагає загального лікування, а надії на нього, 
треба сказати, не великі.

Але цю аналізу не слід тлумачити як  прогнозу негайного краху 
радянської системи. Зовсім ні. Не можна аналізу тлумачити і як 
передбачення, що радянська система розв’яж е свої основні труд
нощі. З  огляду на суму строкатих чинників радянський режим правдо
подібно проіснує ще довгий час у стані постійної кризи. Що це за 
криза? Щоб мати приблизне уявлення про неї, треба зробити коро
теньку екскурсію в минуле Радянського Союзу.

До смерти Сталіна історичний процес СРСР характеризував постій
ний та швидкий зріст сили держави супроти суспільства. Ленінів по
літичний геній зумів перемогти розвиток Росії в напрямі до репре
зентативної системи й демократії. Ленін дав російському політичному 
розвиткові задній хід і переключив його на старі самодержавницькі й 
деспотичні рейки. Щоправда, цим разом деспотизм здобув нове, під
кріплене становище через тоталітарний додаток. Ленін і вузеньке ко
ло його послідовників встановили перший тоталітарний режим у істо
рії людства. Вони накинули його величезній країні. Це був режим, 
базований на силі однієї партії та на терорі всесильної таємної по
ліції. Ленінова революція була передусім політична, хоч вона й здій
снила вельми важливі соціяльні зміни.

Використовуючи політичні засоби, створені Леніном, Сталін здій
снив головне суспільну революцію. Сталін надав суспільству цілком 
нового вигляду, пристосувавши його структуру й ж иття виключно 
до потреб соціалістичної, тоталітарної держави та непохитного ста
новища диктатора. Комуністична ідеологія сприяла такому типові 
революції, що його здійснив Ленін. Згодом ця ідеологія зробила пере
хід від ленінської до сталінської стадії зовсім логічним кроком. Цей 
ф акт треба підкреслювати й ніколи не забувати. Засудження Сталіно- 
вої політики виключно на базі теорем комуністичної ідеології завжди 
буде неуспішним, і це не випадок, що Хрущов, обвинувачувавши Сталі
на, не стосував цього підходу. Правда, багато надмірностей сталінізму 
можна пояснити маніякальною особою покійного генераліссимуса, про
те лишається незаперечний факт, що його основні заходи були ви
правдані комуністичною доктриною. Марксизм ніколи не може пра
вити за відповідну філософічну базу для морального протесту проти 
радянського тоталітаризму, і неомарксистські спроби, базовані на гу
манітарних елементах у ранньому марксизмі, 'завжди будуть не 
переконливі. Тому сталінізм треба вважати не за заперечення кому
ністичної ідеології чи марксизму, а радше за доведення його до ло
гічних висновків. Проте, не можна забувати другий важливий чинник: 
таке здійснення марксистських ідей було можливе лише в Росій
ській імперії тому, що вона мала довгу, повсякчасну деспотичну тра
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дицію, а російська державність абсолютно переважала над суспіль
ством. На Заході пристосування марксизму було б відмінне. Там, 
правдоподібно, комуністична ідеологія не була б доведена до остаточ
ного, нелюдського висновку. Так радянська Росія виявляє всю історію 
Росії — наслідок сполучення домашніх рис і західнього марксизму. 
Перший чинник зумовив пристосування другого.

Які ж  тоді були наслідки симбіози цих двох чинників? Росія Ста
ліна наприкінці його кар’єри була сіра, перелякана країна з дефор
мованою ідеологією без справжнього значення. Комуністична доктри
на стала офіційним «вірую» і постачала літургічну мову для гнітючої 
секулярної теократії. З іншого погляду — сталінізм був марксизмом, 
який силою тримав укупі народне господарство, яке інакше розле
тілося б через відсутність добровільної згоди з боку громадянства. 
Марксистські економічні теореми були потрібні як  передумова до 
чистого політичного сталінізму. Упромисловлення Радянського Союзу 
можна було досягнути іншими засобами; сталінський деспотизм — 
не міг. У Сталінових руках доктрина клясової війни перетворилась 
у magna carta terroris супроти всього населення. У цих умовах відбу
лися дві події: ті, чия жорстокість не потребувала заохоти, множи
лися, а ті, хто ще мав у собі залишок лагідности, ступнево почали 
давати вільну руку насильницьким нахилам своєї натури. Ціла си
стема заперечувала гуманізм. Вона завершилася страхіттям дійсно 
апокаліптичних вимірів. Систематизовану жорстокість підвищено 
до стану адміністративної методи, абсолютне лицемірство до стану 
засобу публічного спілкування.

Але сталінський режим був політично забезпечений. Ніхто не міг 
дати йому виклику: ані народ, ані військо, ані таємна поліція, ані 
бюрократія, ані Сталінові соратники. Усе суспільство і кожний інди
від зокрема, оточені залізною завісою, поволі почали вважати, що 
радянська дійсність — єдина можлива форма існування; і коли в сві
ті були й інші можливості, то вони, мабуть, були ще гірші. Тому ін
телектуали й літератори не хвилювалися, молодше покоління не ви
являло «бітниківського» дивацтва, і ніхто не сумнівався в непомиль
ності догми та вождя або в доцільності його заходів. А агітпроп ба
рабанив вчення вождя про те, що життя ніколи й ніде не було краще. 
Ті ж, що несли тягар системи, — колективізований селянин і робіт
ник, прив’язаний до місця праці, — були зведені до стану маси термі
тів, які турбувалися лише фізичним існуванням, і тому були при
речені на пасивність і летаргію. Сталінська система виглядала такою 
солідною, самовпевненою, незнищенною й вічною, як  її  творець. Во
на могла хвалитися величезним успіхом у приспішенні упромислов- 
лення Радянського Союзу, у вигранні другої світової війни, будуванні 
воєнної сили і в поширенні влади на Східню й Середню Европу.

Але всі ці успіхи куплено за справді високу ціну. І тому сталін
ський лад почав виявляти поступово свої шкідливі наслідки. Радян
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ське сільське господарство лишилося анемічне й відстале. Сталінова 
пристрасть до розвитку важкої промисловости спричинила занедбан
ня легкої промисловости. Гострий брак споживчих товарів і житло
вої площі погано вплинув на ріст населення. Майже повна відсутність 
вірогідної (або навіть не вірогідної) статистики сильно стримувала ді
яння модерної економії. Система терору виплекала перелякане й по
кірне населення, для якого режимники завжди були «вони», ніколи 
«ми». Настрашені бюрократи боялись виявити ініціятиву. Радянське 
ж иття було заморожене й летаргічне, що й позбавляло його дина- 
мічности й вітальности. Одним словом, сталінська система була ло
гічна з погляду комуністичної ідеології, і тому вона була стійка 
й міцна.

Проте, вона була й непродуктивна, і то через комуністичну ідео
логію. Старшина російських істориків, Ключевський, оцінюючи ца
рювання Петра І, сказав незабутню фразу: «Держава пухла, народ 
хирів». Це можна сказати й про загальний наслідок Сталінового 
урядування: держава могутніла, а народ біднів і біднів. І все ж  таки 
жодна держава не може протривати довгий час і лишатися потужною, 
якщо вона цілковито підрізує вітальні сили суспільства. Сталінський 
лад безжалісно підрізував їх.

Нове керівництво, що прийшло по Сталінові, добре усвідомлювало 
той факт, що продовження сталінської політики не було можливе не 
тільки тому, що вже не стало залізного диктатора, але й тому, що 
та політика шкодила державі й суспільству. Тому місяці по смерті 
Сталіна були періодом полегшення напруги вдома і за кордоном. Ам- 
нестії, зниж ки цін і обіцянки більшої кількости споживчих товарів 
вказували на схильність шукати народної підтримки. Це заспокоєння 
народу було дуже потрібне, бо Сталін залишив по собі забагато пре- 
столонаслідників, і між ними відразу вибухла гостра боротьба за про
летарський трон. Неспокій навколо питання наслідництва ушух аж  
за чотири роки, коли змагання виграв (усім на диво) Микита Хрущов, 
який за часів Сталіна навіть не належав до інтимного кола крем
лівських можновладців. Чому переміг Хрущов? Багато причин скла
лося на цей результат і більшість з них ще й досі не ясні. Але можна 
згадати найважливішу причину: підходом своїм і особою Хрущов був 
цілком протилежний до покійного вождя. Це дивно, що людина з не
наситним бажанням балакати, подорожувати, грітися на сонці рекля- 
ми, починати справи, не передбачивши їх вартости та наслідків, і со
лити серйозні розмови справжнім гумором могла пережити похмуру 
й злу добу Сталіна. Раз переживши її, Хрущов був єдиний, який міг, 
через згадані особливості, забезпечити справжню зміну. Так у Р а
дянському Союзі наступила хрущовська доба. Вона протривала сім 
років і характеризувалася сміливістю й опортунізмом. Понад усе вона 
була позначена відвагою й бажанням прямувати новими шляхами, 
іноді без обрахування ризику. Іншими словами, хрущовська влада,
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з перспективи останніх кількох місяців, виглядає як  ризикований 
вхід у безладну фантазію.

Незабаром курс подій дійшов до вододілу. Ним була відома, більш 
публічна, ніж  таємна, промова Хрущова на XX з ’їзді КП, у якій він 
сполучив широкий засуд сталінської методи володіння з сенсацій
ним відкриттям його терористичних злочинів. Що саме надхнуло Хру
щова відчинити цю Пандорину скриньку, це все ще дискусійне і довго 
може бути таким. Відкиненням Сталінових терористичних діл Хрущов 
фактично дав особисту Гарантію, що він їх не повторить. Більш е ні
чого; він не сказав нічого про зміни в політичних установах радян
ської держави. Та й які могли б бути зміни? Вони ж  бо означали б 
ерозію тоталітарної системи, системи, основаної на політичній моно
полії партії. Хрущов ж е намагався підсилити позицію партії, а не 
ослабити її.

Але Хрущов принаймні дотримав слова. Він лібералізував систему. 
З  психологічного погляду це завдання Еимагало багато відваги, що 
він її, зрештою, й виявив. Ж ахіття Сталінового керівництва були та
кі, що кожен менш поганий уряд мусів бути (і дійсно був) великим і 
бажаним покращенням. Хрущов дав цей бажаний менш поганий 
уряд. Хоч комуністичні основи лишилися недоторкані, населення від
чуло справжнє покращення і було вдячне. Не входячи в подробиці, 
вистачить сказати, що події хрущовської доби спричинили такі зміни 
в комуністичному бльоці, що якби їх  хтось передбачив за часів Ста
ліна, то їх  назвали б фантастичними. Деякий час ці зміни справді 
мали благодатний ефект. Ослаблене суспільство, що його постійно 
ж ерла держава, почало виявляти ознаки пожвавлення. Народне го
сподарство почало буйно рости, що дозволило (у міру можливостей, 
очевидно) імпозантну підвишку життєвого рівня. Позбувшися турбот 
про хліб щоденний, радянські громадяни почали мріяти про ще кра
щі речі. Хрущов позитивно відгукнувся на ці бажання населення. 
Радянській людині він виставив комуністичну «державу загального 
добробуту» як  мету. Доба «ґуляшного комунізму» мала замінити марк
систську есхатологію та її візію бездержавного й безклясового су
спільства.

Але виявилося, що Хрущову було неможливо йти вперед до обі
цяного загального добробуту приступними йому комуністичними за
собами. Пожвавлення радянської економії виявилося ефемерним. Ї ї  
швидке початкове зростання можна порівняти до раптового росту 
квітки, яку довго тримали в тіні. Раптом виставлена на сонце, вона 
починає швидко рости. Але незабаром її ріст стає нормальний. З ра
дянським народним господарством сталося щось прикріше: воно по
чало занепадати. Лихо спіткнуло радянське сільське господарство й 
примусило закупити приблизно 12 мільйонів тонн зерна, щоб за- 
доволити мінімальні споживчі потреби. Та проблеми Хрущова й не 
обмежувались агрикультурою. Офіційна статистика з ’ясувала, що 
ріст промисловости гостро знижувався всупереч одчайдушним спро-
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бам утримати й піднести його. Цей спад промислового й агрикультур
ного видобутку сполучилися, щоб витворити драматичний занепад 
усього росту в 1962-1963 роках. Ця подія ледве чи піднесла престиж 
Хрущова. Обіцянки постачати більше харчів, споживчих товарів і 
житлової площі, збуджували апетит радянського населення, але не 
задовольняли його.

На ці труднощі Хрущов відповів нашвидкуруч задуманими за
ходами. Він пустив у хід широку програму поширення хемічної про
мисловости, щоб тим збільшити видобуток добрива. Він наказав 
підвищити випуск сільсько-господарських машин, будову іріґаційних 
споруд тощо. Але ці нові заходи вимагали поважного нового капіталу 
і тому спричинювали величезні економічні переміщення і занедбання 
попередніх програм. Господарські резерви були перенапружені, і ра
дянське народне господарство потрапило в скруту.

Щоб розв’язати економічні проблеми, Хрущов звернувся до пе
ріодичної реорганізації державної адміністрації й партійного апара
ту. Найважливішою реорганізацією був поділ партії на обласному рів
ні на дві частини: одну малу — піклуватися промисловістю, а другу
— сільським господарством. Ці надзвичайні нововведення проте вия
вилися некорисними, і труднощі перейшли й до партійного сектора.

Але економічним труднощам дорівнювали (а то й перевершували 
їх) політичні труднощі. Привид Сталіна, випущений з Пандориної 
скриньки, не перестав з ’являтися в комуністичному світі. Духове шу
мування захопило інтелектуалів і студентів. Ідеологічна самовпевне
ність радянської людини, підтримана за часів Сталіна негнучкою 
політикою та терором, здавалося, розвіялась так, що лишилась од
на розпука.

Однаково трудні проблеми (з тієї самої причини) зустріли Хрущова . 
в його взаєминах з комуністичним бльоком. Сателіти відмовилися 
правити за продовження радянського господарства, а Китай шпур
ляв на Хрущова найогидніші обвинувачення в тому, що він зрадив 
марксизм-ленінізм. Розкол між двома великими комуністичними дер
жавами, які лише кілька років раніше присягалися на вічну дружбу, 
хутко ставав незагойним, а з ним і провербіяльна монолітна єдність 
світового комуністичного руху перетворилася на міт, Захоплення й 
ініціятива, що Хрущов хотів викликати своїми десталінізаційними 
заходами і спробою оживити комуністичний лад, були, на диво, від
сутні. Натомість запанував настрій непевности й відсутности пер
спективи.,

Коли дивитися на політику Хрущова сьогодні, вона виглядає, як 
серія зиґзаґів. Наприклад, його політика на культурному фронті бу
ла позначена кількамісячним відпруженням, тоді прикрученням Гвин
тів, а тоді знову відпруженням. Безперечно, багато з цих змін були 
накинені йому його співробітниками у кремлівській олігархії. Сила 
Хрущова ніяк не дорівнювала силі Сталіна. Щоб приборкати опір під
леглих йому, він удався до методи, ніколи перед тим не випробува-
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ної в Радянському Союзі. Він наперед оголошував свої головні поста
нови населенню, а тоді здавав їх  на апробацію своїх колеґ, щоб таким 
чином поставити їх перед доконаним фактом. Така метода несла в 
собі велику потенційну небезпеку для радянської системи тому, що 
населення мало відогравати ролю арбітра в суперечках між диктато
ром і його клікою. Як ж е ж  тоді з партією? Кремлівська олігархія 
прийшла до висновку, що це керівництво «безладної фантазії» треба 
було припинити, щоб радянський лад не зазнав непоправної шкоди, 
їй  вдалося це зробити. Диктатора, який хворів на майже невротичне 
бажання подобатися, усунено без помітних труднощів. Можливо, дру
ге уподобання Хрущова — провадити половину свого часу в подоро
ж уванні і тим віддалятися від центру влади — улегшило здійснення 
цього все ж  таки трудного завдання,

Тепер влада перейшла в руки тих, хто розрахував удар. Тому 
що всі вони були майже рівні і ніхто з них не доходив до рівня кня- 
зят, які пережили Сталіна, поворот до «колективного проводу» став 
конечним, — принаймні на перший час. Хто ці люди колективного 
керівництва? Ми знаємо їхні прізвища: Брежнєв, Косиґін, Мікоян, 
Підгорний, Суслов, Шелепін, Полянський та Шелест. Чи ми знаємо 
про них більше? За винятком Мікояна, який належав до старої Гвар
дії, про інших треба відповісти, що знаємо рішуче мало.

Наприклад, новий бос КПРС, Леонид Брежнєв, народився на Ук
раїні, але він росіянин. Після праці в сільсько-господарській адміні
страції за часів колективізаційного терору, він став членом партії в 
1931 році та вчився п’ять років у металюрґійному інституті. У 1938 
році став головою обласного комітету в Дніпропетровському. Це зна
чить, що під час «великих чисток», коли Хрущов прочищував партію 
на Україні, Брежнева висунули вперед. У 1941-45 роках він мав по
літичний пост у армії і провів більшість часу у військовій раді Хру
щова на Сталінградському фронті. У 1950 році його вислано до Мол
давської республіки зайняти пост першого секретаря, а в 1952 році 
він став одним з секретарів ЦК КПРС і кандидатом президії. Він та
кож  провів деякий час на цілинних землях у Казахстані. У червні 
1957 року його підвищено до повного членства в президії. Відтоді 
він служить близько верхівки, поступово вибиваючись угору, в міру 
того, як  падали його сеньйори. Від 1960 року він також служить як 
номінальний голова радянської держави, пост якого пізніше посів 
Мікоян. Тож бачимо, що Брежнєв — це продукт партійного апарату, 
вистажоЕаний у партійній праці. Кремезний, броватий голова КПРС 
був протеже Хрущова, і його кар’єра аж  до жовтня 1964 року — це 
виключно й цілковито історія залежности від Хрущова. Чи тавро 
хрущовізму пошкодить йому в майбутньому? Тепер неможливо на 
це відповісти.

Доходимо до Олексія Косиґіна: він народився 1904 року, у 1927 
році записався до партії, закінчив Ленінградський текстильний інсти
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тут і мав пост керівника фабрики, але не довго, у 1938 році його 
призначено на голову міської ради Ленінграду. Відтоді він служив 
у економічних міністерствах, а також і прем’єр-міністром Російської 
РСФ Р. Підвищений до повного членства в політбюрі в 1948 році, але 
перед смертю Сталіна знижений до ранґи кандидата. Повне членство 
він знову здобув лише в травні 1960 року. Тим часом працював як  
голова Держпляну і заступник прем’єр-міністра СРСР. Він не такий 
продукт партійного апарату, як  Брежнєв. Має величезний досвід у 
адміністративній і економічній ділянках.

Друга людина, яка часто згадується тепер, як  висхідна зірка в 
Кремлі, — це Микола Підгорний. Чи доречно, чи ні — лише час по
каже. Щоб не нудити його біографічними даними, я тільки згадаю, 
що він теж  продукт українського патрійного апарату і ще один про
теж е Хрущова, який покинув свого добродійника, як  і Брежнєв, у 
вирішальну хвилину.

А Суслов? Ця людина, хоч вона багато років служила в органах 
справжньої влади, є радше первосвящеником партійної правовірно- 
сти, і тому його досвід — це перш за все досвід пропагандиста й іде
олога. Як такий, він мусить уміти вправно висловлюватися й офор
млювати обвинувальні акти. Правдоподібно, його колеґи, бувши про
стими людьми, мають труднощі тоді, коли їм треба подавати пишно 
оздоблені вироки, тож можна підозрівати, що вони охоче використо
вують його досить односторонній талант. У цьому, мабуть, і полягає 
вся сила Суслова.

Але дві інші особи заслуговують на більше уваги, ніж  Суслов. Це 
Дмитро Полянський та Олексій Шелепін. Полянському 47 років, а 
Ш елепіну — 46. Полянського загально вважають за одного з найди- 
намічніших і найпродуктивніших людей у радянській верхівці. Він 
почав свою кар’єру на Україні. Виявивши себе, він переїхав до цен
тру й там лишився. Ш елепіна Сталін вибрав на провідництво ком
сомолу тоді, коли його попередній провідник загинув тому, що не 
перетворив організацію на силу, що допомагала б НКВД. Зовсім не 
випадково у 1958 році його призначено на голову МВД, позиція, яку 
він знов одержав після жовтневого державного перевороту. Ш еле
пін цілком відданий традиційним методам керівництва через партію 
й таємну поліцію. Він не походить з апаратів, контрольованих Хру
щовим, бо уродженець центральної Росії.

Чи установа «колективного керівництва» сумісна з природою та 
традицією радянського режиму? Абсолютно ні. Вона не сумісна ані 
з природою, ані з традицією чи доцільністю радянської системи. За 
тих п’ять десятиріч, що він існує, радянський режим майже весь 
час очолював диктатор. Тих кілька років, коли не було одного дикта
тора, були водночас роками безкоролів’я і роками труднощів для 
режиму. Багато причин, яких тут не можна згадати, постійно пха
ють радянський лад до такого стану, коли керує всім один незапе
речний вождь. Обов’язкова ідеологія, одна партія та народне госпо
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дарство, яке посідає й контролює держава, перетворили Радянський 
Союз у якусь супердиктатуру. І все ж  диктатура без диктатора, — 
це більш ніж  очевидна політична аномалія. Б ож  усі комуністичні 
держави — від єретичної Югославії до панортодоксального Китаю — 
мають своїх диктаторів, яким допомагають олігархічні кліки. Чому 
Радянський Союз не мав би мати цього сумнівного привілею, не відо
мо. Якби СРСР, кінець-кінцем, не міг виставити диктатора, це був 
би ще один доказ, що система переживає кризу. Тепер Брежнєв очо
лює КПРС, а Косиґін державний апарат. Політична влада партії 
так цілковито зв’язана з державним апаратом, що з практичних 
причин різниця між ними не має значення. Тому поділ сил на вер
хівці, між  Брежнєвим і Косиґіном, як  і між партією і державою, зов
сім не має інституційної бази. Це радше особистий поділ. Історія вчить, 
що особисті поділи влади не тривкі. Чи теперішній поділ має бути 
винятком? З яких причин?

Сама потреба, мабуть, утримає теперішнє колективне керівниц
тво ще довший час. Іще одна зміна верхівки лише збільшила б неви
разність становища і підривала б надії на консолідацію. Поява май
бутнього диктатора мусить здійснитися через внутрішню боротьбу 
та повалення колективного керівництва. Роздумування про час, коли 
така боротьба почнеться, — даремні. Але сучасне «колективне керів
ництво» чи, краще сказавши, «кремлівська олігархія», є новиною 
ще з одної причини. М айже всі члени олігархії колишні підлеглі Хру
щова. Хрущов почав свою кар’єру на Україні. Бувш и там, він осо
бисто розбудував свої кадри протягом кільканадцятьох років. Пі
зніше він перетягнув багатьох з них до Москви, як  своїх довірених. 
Так українське партійне угрупування здобуло ненормально сильне 
представництво в теперішньому колективному керівництві. Проте цих 
людей з України ніяк не можна вважати за представників чогоне- 
будь більшого, ніж  однієї денаціоналізованої фракції в КПРС. Деякі 
з них росіяни, ніхто з них не є українським патріотом. І все ж  таки 
всі вони виробилися в інших умовах, традиціях і політичній психоло
гії. Центр завжди вважав українську партійну організацію за дру
горядну, периферійну і не зовсім надійну. Для неукраїнського еле
менту ті, що з ласки Хрущова попали з України до Кремлю, явля
ють собою незаконно народжених вискочнів. Неукраїнці, правдопо
дібно, об’єдналися б на одній точці: не дати вискочням з Києва втри
мати або збільшити свою силу, навпаки — зменшити її. Б ож  до 1957 
року у верховних органах ніколи не було більше одного українця, а 
іноді й того не було. А тепер їх багато. Навколо цього питання «ко
лективне керівництво» найправдоподібніше почне розколюватися.

Однак нове колективне керівництво досить ясно визначило свій 
політичний курс за рік при владі. Поворот до сталінізму не відбув
ся. Навпаки, провідники почали спокійно продовжувати й навіть 
обережно поширювати лібералізаційну політику Хрущова, не вияв
ляючи проте екстраваґантности й звичних спадів у «безладну фан
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тазію». Так, виявлено величезне намагання впоратися з серйозною 
сільсько-господарською кризою. Колгоспникам дозволено додати тро
шки землі до присадибних ділянок, їхні податки знижено, а ціни на 
продукцію підвищено. Новий економічний плян подвоїв капіталовкла- 
ди в сільському господарстві. У промисловості продовжено експери
менти, згідно з пропозиціями економіста Лібермана, щоб відвести 
споживчий сектор економії від плянової консумції та пристосувати 
його до контролю самих покупців. Заробіток робітників підвищено 
цього року на 4,5%, тоді як  за Хрущова пересічна щорічна підвишка 
становила яких 2,4%. У культурній сфері відпруження також про
довжено. Головного ідеолога минулих років, Леонида Ільїчова усу
нено, а новий ідеолог — Петро Демічев, повідомив радянських пи
сьменників і мистців про те, що партія більше не буде втручатися у 
справи стилю, хоча вона ще придушуватиме несоціялістичний зміст. 
А радянський журнал «Советское государство и право» опублікував 
недавно статтю, в якій висловлено побажання, що час прийшов ра
дянським виборцям мати на виборчих списках не одного кандидата, а 
кількох. Це подивугідне твердження дивніше, ніж  обіцянка постача
ти громадянинові в достатній кількості споживчі товари. Скільки 
разів обіцяно постачати їх! Поки на виборчому спискові стояло лише 
одно прізвище, кандидата вибирали з ласки партії і вибори були 
обманом. У випадку двох або більше кандидатів усі вони будуть 
роздвоєні між льояльністю до партії і бажанням догодити вибор
цеві. Громадянин матиме нагоду навчитися, як уживати своєї обмеже
ної сили виборця; я  каж у «обмеженої» тому, що висунення кандида
тів надалі лишається у руках партійних людей.

Чи нове керівництво починає фліртувати з демократією? Чи Р а
дянський Союз (хоча повільно й неохоче, але мирно й безболісно) 
може розвинутися в демократичне суспільство й державу? Одна шко
ла західніх совєтологів, очолювана Ісааком Дойчером, яка має нео- 
марксистський відтінок, уже довший час твердить, що така транс
формація радянського режиму стала неминуча в історичному про
цесі. Її аргумент такий: сталінізм був викликаний потребою акуму
лювати капітал і будувати індустріяльне суспільство. З  хвилиною, 
коли упромисловлення було здійснене, соціо-економічна дійсність аб
солютно суперечить політичній дійсності. Тому що, згідно з цією шко
лою, остання — це більш-менш автоматичний наслідок першої, ■— 
тоталітаризм мусить скінчитися і демократія мирно з ’явитися в Ра
дянському Союзі.

Що можна сказати на це? Хоч можна сумніватися в тривалості 
радянського режиму, мирний розвиток режиму в напрямі до своє
рідної демократії не виглядає правдоподібним. Радянський тоталі
таризм, коли він народжувався, не мав своєї соціо-економічної бази. 
Цю базу створено й насаджено згори десять років пізніше. На відмі
ну від західньої системи соціо-економічна система Радянського Союзу
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не має свого автоматичного механізму саморегуляції, вона цілком за
леж на від політичного центру як  рушійної сили. Фактично радянська 
система являє собою найсильніше ствердження й виявлення зверхности 
політичної категорії над економічною, хоч з марксистського погляду 
це парадокс. Але історія часто спростовує марсистські теореми. Бож  
терористичне панування Сталіна подібне з різних поглядів до жор
стокого царювання Івана Грозного, не зважаючи на те, що соціяльні 
й економічні умови двох діб абсолютно не подібні.

Також Німеччина, одна з найбільш упромисловених країн, само
хіть прийняла тоталітаризм і відреклася демократії. Видно, що по
літична категорія має свою міцну автономію і не стільки залежна 
від економічної бази, скільки вважають економічні детерміністи. Істо
ричні риси й традиції та політична духовість і світогляд оформлені 
ними, виявляється, більш вирішальні чинники. Проте ці чинники 
стримують, а не посувають уперед демократію в Радянському Союзі. 
Це правда, що росіянин, як  і кожна інша людина, хоче бути вільний 
та менш обмежений. Про це не може бути сумніву. Але цього ба
ж ання замало. Прагнення до волі мусить поєднуватися з ясним розу
мінням того, що свобода буде запевнена лише тоді, коли існувати
муть демократичні, репрезентативні установи. Несприятливі політичні 
традиції Російської імперії не дозволили населенню ясно усвідомити 
цього. Радянська людина напевне хоче бути вільною, але вона ті
шить себе думкою, що може бути вільна з ласки й доброї волі диктато
ра, колективного керівництва або диктатури однієї партії. На жаль, 
політичний світогляд радянської людини не сягає далі поняття про
свіченого деспотизму. З такою політичною духовістю перспективи на 
демократію не можуть бути добрі.

На додаток не слід забувати, що радянська економічна система так 
тісно зв ’язана з політичним ладом, що розвал політичного центру му
сить моментально спаралізувати економічне ж иття й привести до 
хаосу й анархії. Радянська людина та суспільство передбачають ін- 
стинктово, якщо не свідомо, можливість такого лиха і, не бачачи ін
шого виходу, воліють не ставити виклику режимові. До того ж  пів
сторіччя існування Радянського Союзу в самовстановленій ізоляції 
підсилило корпоративну ідентифікацію народу до тієї міри, що виро
бився шовінізм. Як би Захід не поводився, росіянин завжди підо
зріватиме його, і ця підозра, своєю чергою, сприяє ототожненню з 
існуючою системою. Але наставления Китаю показує, що виклик 
може прийти не тільки з Заходу; інші націоналізми, як  і російський, 
не конче відмирають після прийняття комуністичного вірую. Нарешті, 
недавній історичний досвід учить, що активістичні елементи приєд
нуються до тоталітарних еліт, а групи, що лишаються поза ними, — 
політично пасивні й апатичні. Чи мало колишніх нацистів бере участь 
у  сучасному німецькому політичному житті? А нацистський режим 
проіснував усього одне десятиріччя і зазнав страшної поразки. Р а
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дянський лад існує вже майже п’ять десятиріч і може посилатися на 
перемоги. Радянська еліта, яку репрезентує партія, всмоктала ли
бонь усіх активних і обдарованих уявою людей. Власні вигоди цієї 
еліти, які, до речі, сильно впливають на її думання, являють собою 
важливу перешкоду розпадові системи. Підсумовуючи, треба ска
зати, що перспективи на мирне перетворення радянської системи в 
якусь версію демократії таки мізерні. Перспективи на продовження 
просвіченого деспотизму зі спрямуванням на комуністичну державу 
загального добробуту куди сильніші. Навіть два кандидати на вибор
чому списку не підірвали б радянського тоталітаризму. Тут варто при
гадати польський приклад. Десять років тому, коли Гомулка прий
шов до влади, Польща, здавалося, наближалася до відкинення кому
ністичного режиму. Як мало з тих осяйних надій лишилося сьогодні! 
А Польща ж  країна з сильними західніми демократичними традиціями.

Якщо тоді правдоподібність поступу демократії не велика, а пер
спективи на продовження теперішнього ладу досить переконливі, то 
треба поставити питання: чи теперішнє колективне керівництво може 
розв’язати основні труднощі радянської системи при продовженні 
свого дотеперішнього курсу? Чи воно може побороти глибоку кризу 
режиму? Знову моя відповідь песимістична. Заходи, які пропонує но
ва кремлівська залога, раніше випробував Хрущов, — щоправда, в 
менших дозах і не систематично. Вони не досягли мети. Хрущов 
теж  у свої перші роки дозволив селянам мати більші присадибні ді
лянки. Селяни скористалися з цього й працювали інтенсивно на своїх 
ділянках, а колгоспну працю занедбували. Колгоспники краще харчу
валися, але держава одержувала менше хліба. Хрущов повернувся 
до попереднього стану й зменшив ділянки. Колгоспники голодніли, 
але від того не виявляли бажання сильніше працювати в колгоспах.

У промисловості Хрущов децентралізував управління, і деякий 
час ми чули лише хвалу на це нововведення. З черги в цій справі 
запанувала тиша, а потому вж е почала з ’являтися в радянській пресі 
обережна критика, і поворот до централізації виявився неминучим. 
Але він таки призведе до появи старих недоліків. В іншій ділянці: 
Хрущов дав більше культурної свободи. Але ті, хто скористався з неї, 
вважали, що її замало, і почали вимагати більше свободи. Ці прик
лади завороженого кола російської ситуації легко можна було б по
множити. Більш і дози тих самих ліків, які не оздоворили хворого ра
ніше, не оздоровлять його й тепер.

Політична криза Радянського Союзу інституційна, і цей ф акт 
не слід забувати. З існуючими політичними й економічними устано
вами ні досягнення комуністичного суспільства загального добробу
ту, ні здобуття тривалого, хоча й поміркованого лібералізму не є 
можливі. Відпруження системи збуджує апетити, але не задовольняє 
їх. Бо навіть помірковані дози лібералізації підривають стабільність 
системи, позбавляють її потрібної самовпевнености. Кожний дальший
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крок у напрямі сводоби загрожував би падінням системи. Бути лібе
ральним комуністом і правити країною — трудно, а то й неможливо. 
З  другого боку, серйозне прикручення Гвинтів робить систему не
ефективною і безрезультатною через надмірні контролі й завелику 
централізацію. У такому становищі ніяка людина і ніяка установа 
не знає меж свого авторитету. Кожний відчуває, що хтось може втру
титися згори й перекреслити раніше встановлену політику. За ко
роткий час колективне керівництво, якщо воно ще існуватиме, по
бачить, що воно полонене своїми власними тенетами і що втеча з 
самовстановлеиих обмежень дорівнює самозреченню комуністичної 
влади. Комуністична ідеологія та установи, що випливають з неї, 
абсолютно сковують суспільство, але це являє собою єдине виправдан
ня існуючого ладу. Тому що жодна політична олігархія самовільно 
не поповняє політичного самогубства, Кремлеві лишається тільки ко
ливання між двома тісно наближеними позиціями: від малої дози 
відпруження до більшої дози деспотії. М аніпуляція цими двома аль
тернативами — це те, перед чим посталінська Росія стояла й стоя
тиме. Але така ситуація однозначна з діянням комуністичної системи 
в стані постійної кризи. Через цю постійну кризу майже все мо
жливе в майбутньому радянської політики. Тому місця для передба
чень і здогадів багато. Припущення, що через довгий час у радян
ській політиці не буде драматичних змін, так само виправдане, як  й 
припущення, що вж е завтра такі зміни повинні мати місце.

Цінним доповненням названої книжки є
«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР»

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у СІНА — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 

Замовлення на обидві книжки приймає —

Verlag „Sućasnist“, 8 München 2, Karlsplatz 8/III, Deutschland.
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ВОЛОДИМ ИР п. с т а х і в :  ЗАПОВІДАЮТЬ ЗАГОСТРЕНИЙ КУРС
НА «ІДЕОЛОГІЧНОМУ ФРОНТІ»

ПІСЛЯ XXIII З ’ЇЗДУ КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ

У позаукраїнських політичних та публіцистичних колах на Захо
ді практично мало хто цікавиться ситуацією, розвитком подій і куль
турними, суспільними та політичними процесами в Українській PCP, 
а відповідно також  і в інших національних республіках Радянського 
Союзу. Тому годі навіть хвилюватися, що на сторінках «великої 
міжнародної преси» (а вж е не згадуючи малих, провінційних газет, 
які з фінансових мотивів спроможні тільки передруковувати пові
домлення пресових агентств в Москви про ж иття в СРСР) не можна 
знайти хоча б найстисліше зформульовані зведення чи просто ко
роткі інформації про партійні з ’їзди чи вибори до верховних рад у 
радянських союзних республіках. Всіма цими справами не цікавлять
ся зокрема міжнародні кореспонденти, акредитовані в Москві. Бо для 
них такі питання є «питаннями периферійного, провінційного значен
ня, не вартими уваги спостерігачів міжнародної політики». Може, во
ни й мають рацію, ;якщо мова про згадані з ’їзди та сесії чи вибори до 
«республіканських» верховних рад, бо ці політичні інституції аж  ніяк 
не є тими «барометрами», на скалі яких можна б спізнати, як  прохо
дитимуть з ’їзди та сесії у Москві —• в центрі радянської російської 
імперії.

На Заході на підставі наслідків у комунальних виборах чи у ви
борах до провінційних представницьких органів (які звичайно мають 
місце (у «півтаймі» між двома парляментськими виборами) можна 
встановити з «імовірністю, що межує з певністю», які шанси матиме 
та чи та політична течія в наступних виборах до парляменту. У ра
дянській дійсності т. зв. «демократичного централізму» політична пи
тома вага «справді суверенних» національних союзних республік не 
дорівнює значенню, що його посідає комунальне самоуправління в ко
жній західній країні.

Але також в українських політичних та публіцистичних колах на 
еміграції зацікавлення справами УРСР не надто велике. Вся укра
їнська підрадянська проблематика здебільша згірдливо охрищується 
«реалітетами». Це окреслення в лапках мало б доводити, що на Укра
їні вже немає ні однієї «справжньої» української людини, яка бу
ла б суспільно заанґажована; що її мешканці — це або «гомункулю-
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си» з реторти більшовицького тоталізму, або «вислужники та грязь 
Москви», або безпросвітньо закріпачені та експлуатовані безвольні 
індивідуми; що всі інші — заслані в концентраційні табори («тру
дово-виховні колонії») або примусово переселені на Сибір чи в К а
захстан. Це — з одного боку. А з другого — таке окреслення мало б 
доводити, що всі інші суспільства у вільному світі базують свою 
політику та все своє політичне ж иття на якихось абсурдах, не на 
реальних вимірах своїх можливостей. Для цих «анти-реалітетників» 
не важливо, чи КПУ очолює Постишев або Мєльніков, чи Шелест 
або «якийсь інший шепіт»; що немає різниці між Синицею і «якимось 
там Перепилицею».

Здається, що між  такими двома ставленнями до України та її про
блематики — в чужинецькому та нашому, доморобному виданнях — 
існують якісь дивні взаємозалежність і взаємовплив. Це явище вар
те докладнішого психологічного і соціологічного дослідження. Може, 
колись хтось заходиться коло цього завдання, і тоді ми могли б мати 
дослідну аналізу всіх причин наших неуспіхів у ділянці наукової, пу
бліцистичної та політичної інформації серед чужинців про Україну.

Отож не зважаю чи на майже патологічну байдужість «великих ту
зів» світового журналізму на кореспондентських постах у Москві та 
їхніх, не менших, колеґ-«радянознавців» у редакціях найвпливові- 
ших пресових видань щодо «успіхів» «ленінської національної полі
тики» в СРСР, як  також не зважаючи на таку байдужість плеяди 
малих «тузів» українського журналізму на еміграції щодо деталів, 
як  трансмітується персонально чуж а тоталістська система влади на 
Україні, я  старатимуся дещо докладніше з ’ясувати та прокоментува
ти деякі цікавіші аспекти XXIII з ’їзду Комуністичної партії України 
(КПУ). Не всі аспекти. Бо для такого з ’ясування, аналізи та проко- 
ментування не вистачає журнальної статті; для цього була б потрібна 
ціла книж ка або збірник статтей різних авторів, як і присвятили б 
свою увагу окремим ділянкам, заторкнутим на самому партійному 
з ’їзді і в передз’їздовий період.

Ця тематика таки досить широка, бо вона охоплює час від падіння 
Нікіти С. Хрущова в середині жовтня 1964: поворотна докорінна 
реорганізація цілого партійного апарату (листопадовий пленум 1964); 
нові настанови для сільського господарства з детронізацією «коро
леви полів» — кукурудзи, і «царя»-гороха (березневий пленум 1965); 
реорганізація управління промисловістю — ліквідація республікан
ських рад народного господарства і таких же рад в економічних 
адміністративних районах (семи в УРСР) при одночасній централізації 
промислового виробництва в галузевих міністерствах у Москві та по
ширенні прав директорів промислових підприємств (вересневий пле
нум 1965); загострена пресова кампанія проти найменших проявів де
що вільнішої культурної творчости; т. зв. «Директиви» щодо чергової 
господарської п’ятирічки 1966-70 pp.

Ці всі питання були порушені в тій чи тій формі на XXIII з ’їзді
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КПУ — у звітній доповіді ЦК КПУ, зредаґованій та виголошеній Пе
тром Ю. Шелестом; у доповіді Володимира В. ІЦербицького про ви
конання «Директив» на терені Української PCP: у виступах 31 диску
танта після доповіді Ш елеста та 7 дискутантів після доповіді Щер- 
бицького; у рефератах Григора Ф. Яремчука про працю ревізійної 
комісії ЦК КПУ та Івана І. Вівдиченка про працю мандатної ко
місії з ’їзду.

Не можна сказати, що у виступах цих 42 осіб (на всіх присутніх 
1 630 делегатів, у тому числі 1 517 з ухвальним і 113 з дорадчим го
лосом) були якісь нові цікаві елементи, не відомі з передз’їздового 
періоду. Все, про що говорено на XXIII з ’їзді КПУ, вж е було якоюсь 
мірою обговорене на сторінках газет та журналів — в опублікованих 
там офіційних матеріялах, повідомленнях про обласні партійні кон
ференції і в окремих статтях. На з ’їзді це все було тільки усистема- 
тизоване і зведене до одного знаменика, зобов’язуючого весь партій
ний апарат на Україні. Наприклад, звітна доповідь П. Ю. Ш елеста 
була поширеним охопленням усіх проблем, з ’ясованих уж е раніше 
при різних інших нагодах, а доповідь В. В. ІЦербицького — черговим 
повторенням його не надто оригінальних коментарів, зроблених на 
інших форумах з приводу останньої економічної реформи в СРСР 
і пристосованих до конкретних питань на терені УРСР. В обох ви
падках ідеться практично про підсумки пройденого ш ляху в останній 
семирічці (1959-65) при окремому вирізненні 1965 року, як  «року ве
ликих зрушень у радянській економіці», викликаних «мудрими рішен
нями» партії в ділянці сільського господарства (постанови ЦК КПРС 
на його березневому пленумі 1965) та в ділянці зреформованого 
управління промисловістю (постанови ЦК КПРС на його вересневому 
пленумі 1965). Також і «перспективні» з ’ясування обох доповідачів 
щодо чергової п’ятирічки (1966-70) мали радше характер підсумків 
того, що вж е було сказане в Москві,

Легко з цього приводу критикувати і Петра Юхимовича, і Воло
димира Васильовича, але в дуже вузьких межах їхніх компетенцій 
їхня свобода рухів на політичному паркеті мінімальна. Не зважаючи 
на факт, що перший є членом президії всесоюзного ЦК, а другий 
кандидатом на такого члена, вони обидва примушені триматися 
суворої партійної дисципліни, яка вимагає, що всі справи вирішують
ся на засіданнях цієї президії в Москві і що в республіках ці рішення 
тільки виконуються. До того відомо, що уклад сил у  всесоюзному ке
рівництві фактично та формально ще не цілком устабілізований, що 
«генеральна лінія» його політики ще остаточно не визначена і що за 
лаштунками ЦК КПРС (конкретно в президії та секретаріяті з його 
відділами) ведеться боротьба і за таку стабілізацію, і за таке визна
чення. Можливо, що XXIII з ’їзд Комуністичної партії Радянського 
Союзу (КПРС), який почався 29 березня, з ’ясує та вирішить увесь 
комплекс цих справ. Два тижні перед відкриттям цього з ’їзду годі
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було з київської перспективи передбачити, як  це все в Москві закін
читься. Хоч одночасно можна б припускати (а не твердити), що всі 
«республіканські» партійні з ’їзди відбулися за пляном, чітко вста
новленим «колективним режисером» у центрі імперії.

Ш елест і Щербицький, як  відомо, висуванці Миколи В. Підгор- 
ного. Це належить окремо підкреслити у зв’язку з вищесказаним. 
Усі ознаки вказують на те, що становище Миколи Вікторовича в 
президії ЦК КПРС тепер не надто міцне, не зважаючи іна ф акт йо
го дуже важливої ролі, що її він виконав у зв’язку з (падінням Хру
щова. Сьогодні ще важко сказати, чи маємо справу з повторенням 
афери Олексія І. Кириченка, який відограв також дуже важливу 
ролю у ліквідації «антипартійної групи» в 1957 році і який пішов у 
безвість — його ім’я тепер послідовно промовчується.

ДЕЩО ІЗ СТАТИСТИКИ ПРО КИЇВСЬКИЙ ПАРТІЙНИЙ З ’ЇЗД

Але повернімося до XXIII з ’їзду КПУ. Треба ж  принаймні побіж
но з ’ясувати побутові і статистичні обставини, заки перейти до 
коментування змістової частини з ’їзду.

Річ ясна, що з ’їзд «вірного загону КПРС» на Україні почався 
і відбувся «в обстанові великого політичного і трудового піднесен
ня». Інакше й бути не могло. Все, що в СРСР має масовий характер, 
без такого «піднесення» просто не мислиме, До Жовтневого палацу 
культури, заля якого є щодо величини другою в Києві (Палац спор
ту з понад 10 тисячами місць стоїть на першому місці), прибуло 15 
березня 1 630 делегатів і просиділо там чотири дні — до 18 березня 
включно; п’ять делегатів «відсутні з поважних причин». Вони пред
ставляли 1 977 119 членів КПРС (так сказано в доповіді мандатної 
комісії) і 145 697 кандидатів у члени партії. За час від останнього пар
тійного з ’їзду восени 1961 кількість партійців на Україні зросла на 
513 580 осіб. Для порівняння: десять років тому, на XIX з ’їзді КПУ 
в січні 1956, кількість членів партії становила 838 300, а кандидатів
— 57 100 осіб.

Нас цікавить передусім національний склад делегатів, бо він ве
ликою мірою відзєркалює, в чиїх руках знаходиться політична вла
да на Україні, хоч соціяльний та професійний склад не повинен 
пройти попри нашу увагу. Для порівняння треба подати також дані 
за 1956 рік, щоб встановити різницю та з ’ясувати чи розвиток іде до 
кращого, чи до гіршого:

1956 1966

українці
росіяни
інші національності

587 (67,8%) 
256 (29,6%) 

23 (2,6%')

1 126 (68,9%) 
472 (28,9%) 

37 (2,2%)
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Отож за десять років уділ українців збільшився на 1,1%, а уділ ро
сіян зменшився на 0,7%. Ці різниці такі незначні, що можна говорити 
про устабілізований національний склад КПУ. Однак при такому 
протиставленні відсотків не вільно забувати про дві справи: поперше, 
про відсоткову кількість росіян серед населення УРСР і, подруге, про 
відсоткову кількість неросіян на Україні, які подали російську як  свою 
рідну мову. За даними перепису людности УРСР в січні 1959 росіяни 
становили 16,7% населення; а понад 3,2 млн неросіян (у тому числі 
понад 2 млн українців), «рідною мовою» яких є російська, становили 
7,6%! населення УРСР. Можна припускати, що з останньої категорії 
відсотково рекрутується більше членів партії, н іж  з категорії людей, 
для яких національність і рідна мова однозначні. Іншими словами, 
цими 7,6 відсотками треба б обтяжити уділ російського елементу в 
національному складі делегатів XXIII з ’їзду КПУ і тим самим під
вищити його на 36,5%. Якби голова мандатної комісії XX III з ’їзду 
КПУ, І. І. Вівдиченко (він ж е завідувач відділу партійно-організацій
ної роботи при ЦК КПУ, тобто відділу розстанови партійних кад
рів), визначив склад делегатів за їхньою рідною мовою, відсоток ро
сійськомовних напевно становив би принаймні 36,5, а то й знач
но більше.

На жаль, жадна радянська статистика не говорить нічого про на
ціональний склад центральних комітетів партії в союзних респуб
ліках, як  також і всесоюзного центрального комітету (ЦК КПРС). Цей 
склад можна б встановити хіба за рахунком імовірности, прийнявши 
як  зразок такі дані про росіян в Українській PCP: серед населення — 
16,7%, серед членів КПУ — 26,6%, серед делегатів з ’їзду КПУ — 
28,9%; який тоді відсоток росіян у складі членів та кандидатів ЦК 
КПУ і членів ревізійної комісії? Принаймні 31,5%, а то й 38,8%. По- 
годімся на якесь посереднє число, і ми не помилимося, якщо говори
тимемо про одну третину — 33,3%! До цього числа треба ще додати 
тих неросіян, як і вважають російську мову своєю рідною, і тоді ма
тимемо аж  41%!

Вівдиченко, який належить до категорії тих партійних бюрократів, 
що про себе можуть сказати «перші секретарі відходять, а ми зали
шаємося на своїх постах», і який уж е понад десять років .головує по
стійно над мандатними комісіями з ’їздів КПУ та сесій верховних 
рад УРСР, подав у  своїх доповідях десять років тому і тепер такий 
соціяльний та професійний склад делегатів з ’їзду:

1966 1956

адміністрація і профспілки 
комсомольські працівники

промисловість і транспорт 
сільське господарство

партійний апарат 413 (25,4 %) 
476 (29,3 %) 
351 (21,6 %) 
182 (11,2 %) 
20 (1,23%)

398 (46,2 %) 
117 (13,6 %) 
97 (11,28%) 

102 (12,66%) 
13 (1,5 %)



92 ВОЛО ДИ М И Р П. C T A X IB

наука, культура, освіта 58 (3,57°/о!)
військовослужбовці 125 (7,7 °/о)

(армія, фльота, внутрішня 
та конвойна охорона, при
кордонні частини)

р а з о м  1 625 (100,0%) 854 (100,0%)

Самозрозуміло, що всі статистичні дані тенденційно підстрижені, 
якщо мова про 1966 рік, щоб применшити відсоток партійних апарат
ників, як і сховані в інших категоріях: секретарі партійних комітетів 
у промислових, будівельних та транспортних підприємствах і такі 
секретарі та парторги в колгоспах і радгоспах; також  серед формаль
но визначених «військовослужителів» є велика кількість партійних 
апаратників. На жаль, годі цю кількість визначити. Тому вважаємо, 
що статистичні дані з 1956 року, зроблені за секретарювання О. І. Ки- 
ричанка в ЦК КПУ, більше відповідають справжньому станові; у 
той час дуже живою була тенденція підкреслювати керівну ролю пар
тійного апарату в усіх ділянках суспільного життя.

Ллє одночасно треба взяти до уваги також факт, що в наслідок 
т зв. другої індустрійної революції в радянському суспільстві (яке 
поволі переходить із становища тоталістського суспільства на су
спільство індустріялізоване) збільшилася питома вага спеціялістів, 
що напевно відзеркалюється також у складі делеґатів партійних 
з ’їздів. У зв’язку з цим відсоток партійних апаратників серед деле
ґатів напевно зменшився впродовж 10 років, але не такою мірою, як  
це від імени мандатної комісії подав І. І. Вівдиченко. Можна припу
скати (і то тільки припускати), що цей відсоток становить 35%.

При цій нагоді варто коротко зупинитися при категорії «військо
вослужбовців», куди Вівдиченко зараховує також міліцію та каґе- 
бістів («внутрішня охорона») і прикордонників-каґебістів — тобто 
всіх «в уніформах і при зброї». З огляду на те, що «один делеґат оби
рався від 1 300 членів КПРС», виходило б, що партійців з цієї кате
горії на Україні є приблизно тільки 162 500. Смішно мала кількість, 
у правдивість якої й сам Вівдиченко не вірить! Коли ж  до цього до
дати твердження командувача військами Київської військової окру
ги, генерала армії І. Г. Якубовського, на XXIII з ’їзді КПУ, що «серед 
особового складу військ округи 80 процентів становлять комуністи 
і комсомольці» («Радянська Україна» від 17 березня 1966), і  коли 
при цьому узгляднити, що подібно стоїть справа в усіх військових 
округах УРСР, матимемо 203 125 осіб, які творять постійні кадри різ
ного роду озброєних з ’єднань на Україні — армії, воєнної фльоти, 
прикордонних частин, міліції та К ҐБ.

На закінчення цього розділу належить пояснити, що при абсо
лютних числах соціяльного та професійного складу делеґатів обох 
партійних з ’їздів подані: за  1966 рік — члени і кандидати, за 1956 —

37 (4,3 %) 
90 (10,46%)
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тільки члени партії. Такі дані подав Вівдиченко, на якого автор цієї 
статті посилається. Однак цей ф акт відсоткового відношення майже 
не зміняє.

«ПЕРЕВИХОВУВАТИ» АБО «ПІДДАВАТИ ГРОМАДСЬКОМУ ОСУДОВІ»

Можна б проаналізувати та скоментувати всю доповідь Ш елеста 
на XXIII з ’їзді КПУ. Але у вступному розділі цієї статті я  вж е зга
дав, що ця доповідь була тільки поширеним охопленням тих проблем, 
що були з ’ясовані вж е раніше при різних нагодах. Отож залишаю 
поза увагою ті частини його доповіді, що присвячені міжнародній 
політиці СРСР, «дальшому розвиткові» промисловости та будівництва, 
«піднесенню» сільського господарства, «неухильному підвищенню» до
бробуту і підсумкам у ділянці освіти, науки та культури, я к  «важли
вих ділянок комуністичного будівництва». Залишаю це все поза ува
гою не тому, що ці ділянки не цікавлять нікого з читачів; навпаки, 
немає такого українця в світі, який не радів би успіхами чи не бо
лів би невдачами в економічному розвитку сучасної України. Але 
весь хід думок і спосіб висловлюватися у доповідача такі агітаторські, 
штамповані та діялектичні, що все це відгонить жахливою нудотою 
і непрощенною сіризною. Все вкладене в нецікаві формулки, заяло
женість яких так добре відома з сторінок усієї радянської преси. Ну, 
одним словом — це формалістичний підхід найчистішої води. Не 
дивно, що й з ’їздівські делеґати не переривали ПІелестового висту
пу жадними оплесками в цій частині. Газетний звіт нотує «тривалі 
оплески» щойно після розділу про сільське господарство («Радянська 
Україна» від 16 березня), тобто більш-менш у самій середині промови. 
Однак черговий розділ про «піднесення добробуту» знову проходить 
без будь-яких оплесків. Невже партійні делеґати самі не вірять обі
цянкам свого першого секретаря ЦК?

Зате справи, що стосуються «бойового завдання партійних органі
зацій» — посилення ідеологічної роботи, викликають пожвавлення 
та «піднесення» на залі. Газетний звіт аж  тричі нотує «оплески», 
«тривалі оплески», «бурхливі оплески». Але не тільки реакція деле
ґатів спричиняє наше зацікавлення цією частиною доповіді Шелеста. 
Нас зокрема і передусім цікавить суто політичний бік партійного з ’їз
ду, який знаходимо саме в цій частині. Тому для ясного зображення 
ситуації треба процитувати широкі пасуси з промови Шелеста.

«Загартовується і мужніє молоде поповнення мистецьких лав, — 
говорив, між іншим, Петро Юхимович. — . На жаль, не скрізь твор
чій молоді приділяють належну увагу досвідчені мистці, партійні та 
комсомольські організації творчих спілок. В наслідок цього деякі 
молоді люди збиваються з вірного шляху, видають себе за поборників 
якоїсь тільки їм відомої „правди”, витрачають талант на політично
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сумнівні писання. І хоч такі факти поодинокі, вони свідчать про сер
йозні недоліки в ідейно-виховній роботі творчих спілок».

А дещо згодом він констатує:
«Ідеологічна робота — важливий фронт нашої боротьби за утвер

дження комуністичних ідеалів, проти ворожої пропаганди і буржу
азних пережитків у свідомості лю дей . . .  В ідеологічній боротьбі не 
можна допустити компромісів, вагань, поступок. . .  Центральний ко
мітет Комуністичної партії України завжди тримав у центрі уваги 
питання ідеологічної роботи. . .  Дальше поліпшення ідейно-виховної 
роботи викликається ще й тим, що за останній час імперіялістична 
реакція посилює антикомуністичну пропаґанду, вдається до ідеологіч
них диверсій проти нашої країни. Все це робиться для того, щоб по
слабити морально-політичну єдність радянського народу (чому не «на
родів»? — В. П. C.), його згуртованість навколо Комуністичної партії, 
нав’язати нашим людям ворожі погляди та обичаї. З  цією метою імпе- 
ріялісти використовують розгнуздану брехню і демагогію . . .  У під
ривній діяльності проти нашої країни використовуються різні анти- 
радянські організації та ворожі еміґрантські групи. ПІодня проти Ук
раїни ведуть багатогодинні передачі десятки ворожих радіостанцій. 
Отруйне насіння буржуазної ідеології потрапляє до нас і через інші 
різноманітні канали.

«Не можна думати, що фронт ідейної боротьби двох світів знахо
диться десь далеко. Ні, лінія цього невидимого фронту проходить 
через свідомість і почуття кожної людини. Ідеологічна боротьба — 
це насамперед боротьба за душі, розум і серця людей. Ось чому всю 
нашу ідеологічну роботу треба рішуче спрямовувати проти всіляких 
проявів буржуазної ідеології. Партійні організації повинні підносити 
політичну пильність радянських людей . . .

«Але в нас ще зустрічаються окремі люди, які іноді стають 
провідниками чужих нам поглядів. Наше суспільство не може і не 
буде миритися з тими, хто, забуваючи про честь і гідність радянського 
громадянина, скочується на обивательські позиції. З такими людьми 
треба наполегливо працювати, добиватися п е р е в и х о в а н н я  їх, 
а коли вони не хочуть нас зрозуміти і продовжують розповсюджува
ти провокаційні плітки, чутки і вигадки з ворожої нам преси та ра
діо, то необхідно їх  піддавати г р о м а д я н с ь к о м у  о с у д о в і »  (всі 
підкреслення мої — В. П. C.).

Здається, що сказане досить чітко з ’ясовує політичну ситуацію 
на Україні. Відкритим залишається питання, чи під «перевихованням» 
належить розуміти також  психіятричні лікарні та в ’язниці К ҐБ , а 
під «громадським осудом» — безперервне цькування та позбавлення 
праці для прожитку. Інші коментарі, як  то каж уть: зайві.

Черговою проблемою на «ідеологічному фронті» є боротьба з ре
лігією. Шелест висловлюється про це питання так:

«У діяльності партійних організацій республіки (тобто УРСР —

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ЗА ГО С ТРЕ Н И Й  К У РС 95

В. П. С.) важливе місце займає атеїстичне виховання трудових лю
дей. У нашій країні, як  відомо, ліквідовані соціяльні корені релігії, 
але релігійність деякої частини населення є незаперечним фактом. 
Це зумовлюється зокрема рядом психологічних причин, пов’язаних з 
релігійним вихованням у сім’ї, з наслідками минулої війни, з ф ак
тами неуважливого ставлення до людей тощо. Партію турбує доля 
кожної радянської людини. Тому потрібно рішуче протистояти на
маганням релігійників посилити свій вплив на трудівників, насам
перед на молодь і дітей.

«У нашій країні забезпечена свобода віроісповідання. Але не мо
жна допускати порушень радянських законів релігійниками та сек
тантами, щоб різні фанатики і мракобіси калічили наших людей. 
Партійні організації повинні глибоко і переконливо працювати з віру
ючими, ширше запроваджувати нові радянські обряди, традиції 
та звичаї».

Сказано коротко, ясно та виразно. Партійні атеїстські лектори, 
пропаґандисти та агітатори далі духово тероризуватимуть віруючих 
своїми простацькими та нахабними «індивідуальними розмовами», пе
ред якими не охороняють людину жадні параграфи радянських за
конів. Бо саме так визначається діялектично «забезпечення свободи 
віроісповідання».

«Тривалих оплесків» удостоїлася така констатація у звітній допо
віді ЦК КПУ:

«У наслідок послідовного проведення ленінської національної по
літики в нашій країні повністю ліквідована національна неприязнь та 
ворожнеча, що віками насаджувались і розпалювались експлуата
торськими клясами та їх ідеологами — буржуазними націоналістами 
і великодержавними ш овіністами. . .  Націоналізм і великодержавний 
шовінізм завжди були двома сторонами буржуазної політики та ідео
логії в національному питанн і. . .

«Імперіялісти намагаються підірвати братерську єдність народів 
Радянського Союзу. Для цього вишукуються неіснуючі суперечності 
м іж  нашими народами і робиться все, щоб опорочити ленінську націо
нальну політику . . .  У цих брудних цілях імперіялістична пропаґанда 
використовує також українських буржуазних націоналістів . , Кому
ністи, всі радянські люди повинні ще з більшою непримиренністю 
боротися проти спроб імперіялістичної пропаганди посіяти недовір’я 
між соціялістичними націями і шляхом оживлення націоналістичних 
та шовіністичних пережитків підірвати дружбу народів нашої країни».

Про «великодержавний шовінізм» уж е давно не згадував ніхто з 
більшовицьких партійних верховодів; не згадувала про нього в на
слідок цього і радянська преса. Однак і Шелест боїться національно 
визначити феномен «великодержавного» шовінізму, послідовно від
мовчується від прикметника «російський». Не виключено тому, що 
його слухачам і так відомо, про кого йде мова. Але більшої відваги
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можна б було таки сподіватися від першого секретаря ЦК КП Укра
їни, який одночасно є членом президії ЦК КПРС. Для дискусії при
пустім, що «імперіялістична пропаганда використовує також україн
ських буржуазних націоналістів» (хоч на таке твердження Петро Юхи
мович не подає ні одного переконливого доказу), то чому цього на
клепу він не поширює в цьому ж  контексті також на «російських ве
ликодержавних шовіністів». А, може, на його думку, останніх тре
ба шукати передусім у партійному апараті на Україні і на найвищих 
щаблях партійної драбини в Москві? Наприклад, у секретаріяті ЦК 
КПРС та його спеціялізованих відділах? Що саме так стоїть справа, 
можна припускати на підставі стану поширення української преси 
в УРСР: на одному місці в своїй доповіді Ш елест каже, що «загальний 
тираж українських періодичних видань зріс у 1966 році до 14,1 міль
йона примірників», а дещо вище він ствердив, що «кількість перед
плачених газет та журналів у республіці вже перевищила 40 міль
йонів примірників». Отож за рахунком першоклясника виходить, що 
на Україні передплачують коло 26 млн примірників неукраїнських га
зет та журналів. Висловімся точніше і скажім просто, що мова йде 
про коло 26 млн р о с і й с ь к и х  періодиків або 65% всієї преси, що 
поширюється в УРСР. Чи цей разючий стан не належить до катего
рії «неіснуючих суперечностей між нашими народами»? Чи справді 
він свідчить про «чистоту ленінської національної політики»? Її не 
треба аж  «опорочувати», її «опорочує» сама радянська дійсність. Цьо
го жахливого ф акту діялектично не з ’ясувати. Парафразуючи вислів 
Шелеста, стверджуємо, що російський великодержавний шовінізм 
завжди був зворотною стороною радянської політики та ідеології в 
національному питанні.

Якщо вже говорити про «послідновне проведення ленінської на
ціональної політики», треба обов’язково з ’ясувати і такі речі:

Поперше, замало говорити, що «в республіці працює 34 613 загаль
ноосвітніх шкіл, в яких навчається близько 8,7 мільйона учнів — 
майже на 2 мільйона більше, ніж  у 1961 році». А треба виразно сказа
ти, в якій кількості кляс цих шкіл навчання ведеться російською 
мовою і яка кількість учнів навчається в цих клясах. Ш кола школі 
не рівна, бо по селах є багато одно- та двоклясових шкіл, де навчан
ня ведеться українською мовою, а в містах безліч багатоклясових 
ш кіл з російською мовою навчання.

Подруге, замало говорити, що «у 132 вищих та 697 середніх спе- 
ціяльних учбових закладах навчається 1 мільйон 336 тисяч студен
тів і учнів, що в півтора рази більше, ніж  було в 1961 році». Знову 
треба якнайвиразніше сказати, в якій кількості факультетів викла
дають українською мовою, а на яких факультетах — мовою росій
ською, скільки тих і тих факультетів; а далі: яка кількість україн
ських студентів навчається на українських і російських факульте
тах.

Лише тоді справи будуть цілковито ясні. Інакше розмови про
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якусь «ленінську національну політику» завжди залишаться низько
пробним, формалістським окозамилюванням наївняків.

КОРНІЙЧУК: «АНУ ГЕТЬ З НАШОЇ СВЯЩЕННОЇ ЗЕМЛІ!»

Впадає в очі, що тільки два перші секретарі обласних партійних 
комітетів заторкнули ідеологічні питання у своїх виступах: Г. І. Шев
чук з Тернопільщини і В. С. Куцевол з Львівщини. Перший заявив, 
що працюючі його області «рішуче відкидають брудні наклепи укра
їнських буржуазних націоналістів» і що «в складній справі форму
вання світогляду та виховання молодої зміни нам потрібна допомога 
творчих спілок письменників, художників, працівників кіно . . . » Ш ев
чук не сконкретизував, про які «брудні наклепи» йому йдеться. Дру
гий заявив, між  іншим, таке:

«Партійна організація области дбає про піднесення рівня ідеоло
гічної роботи. Значну допомогу в цьому нам подає Центральний ко
мітет Компартії України, який у серпні минулого року заслухав звіт 
обкому, вказав на істотні недоліки, намітив основні напрямки поси
лення ідеологічної роботи. Ми враховуємо те, що імперіялістична 
пропаґанда, верховоди зарубіжних буржуазно-націоналістичних орга
нізацій не гребують нічим, щоб протягнути свою розтлінну ідеологію 
в середовище окремих нестійких людей» («Радянська Україна» від 
18 березня).

Цими своїми твердженнями Куцевол якоюсь мірою з ’ясував ла
штунки появи нашумілої статті Валерія Ю. М аланчука, ідеологіч
ного секретаря Львівського обкому, на сторінках московської «Прав
ди» від 16 грудня 1965. Тоді на перший погляд могло здаватися, що 
М аланчуків публіцистичний донос є пострілом на адресу ідеологіч
ного секретаріяту ЦК КПУ і його двох відділів — агітації та пропа- 
ґанди і науки та культури; персонально — пострілами на адресу се
кретаря ЦК КПУ Андрія Д. Скаби і його двох підручних Г. Г. Ш евеля 
та Ю. Ю. Кондуфора, що керують згаданими відділами. Тепер стає 
майже певним, що ця стаття була узгіднена в секретаріяті ЦК КПУ 
як одна з його «допомог» у «піднесенні рівня ідеологічної роботи».

Чому ж  тоді мовчав А. Д. Скаба на XXIII з ’їзді КПУ? На це мо
жуть складатися дві причини, протилежні одна одній. Або Андрій 
Данилович є власне автором обох розділів звітної доповіді ЦК КПУ, 
як і стосуються питань «ідеологічного фронту», і тому у випадку 
окремого виступу він тільки повторювався б; або його становище 
в ЦК КПУ послаблене, на що вказували б гостра критична оцінка 
ідеологічної роботи, з одного боку, і ф акт необрання його членом пре
зидії ЦК КПУ з рішальним голосом — з другого, хоч такими членами 
стали молодші за нього, які досі стояли на нижчих щаблях партій
ної драбини. Важко прийняти одну з цих можливостей; я  особисто
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схиляюся радше до першої. Можна припускати, що Скаба виступить 
на XXIII з ’їзді КПРС у Москві, коли і для нього стане ясною «гене
ральна лінія» партії в ідеологічних питаннях. Тобто, коли з ’ясуєть
ся проблема «пом’якшеного рецедиву сталінізму».

Таких вагань напевно не мав Олександер Є. Корнійчук, виступ 
якого можна трактувати як  «з’їздову співдоповідь» в ідеологічних 
питаннях. З  його виступу процитуємо такі аж  надто промовисті місця:

«Серед творчої молоді точаться гарячі дискусії, її хвилюють про
блеми соціялістичного реалізму і романтизму. Вона робить перео
цінку літературних та мистецьких цінностей, шукає нові шляхи.. 
Одним словом, не була б молодь молоддю, коли б не вела гострих 
дискусій. І це треба тільки вітати, сміливо підтримувати все хороше, 
як  підтримували в минулому комсомол і партія нас, коли ми були 
молодими.

«Але є в нас молоді літератори, які твердять, ніби тільки вони ро
зуміють, що біле, а що чорне. І ніхто більше. Це дитяча гра в ко- 
люмбів. Та хворість проходить, коли молода людина починає біль
ше розуміти свою відповідальність перед народом, розуміти, що в 
наші часи ніякі відкриття не можливі без глибокого вивчення зако
нів розвитку нашого суспільства, без засвоєння великої спадщини 
нашої культури.

«Є одна тема, товариші, з котрої не можна вести дискусій в ака
демічному тоні. Не так давно деякі американські сенатори зформу- 
лювали чітко і недвозначно головну мету підривної діяльности проти 
Радянського Союзу: вести пропаганду всіма засобами, не шкодуючи 
грошей, щоб у майбутньому серед радянської молоді не було Матро- 
сових. Бачите, куди цілять скажені палії війни! Я про це каж у тому, 
що є в нас поодинокі молоді люди, в яких вуха попухли від слу
хання ночами хитрої і підступної антирадянської пропаґанди по радіо.

«Багато заірж авілих націоналістичних гачків з гнилими черв’я
ками розкидали в етері запеклі вороги: а, може, знайдеться дурень, 
що клюне. І знаходяться, на жаль, такі, а потім базікають, повторю
ючи всіляку брехню, яка. фабрикується в Західній Німеччині на до- 
ляри, марки недобитих німецьких фашистів.

«От з такими „молодими талантами”, як і гублять і честь, і со
вість, не цінують найбільше щастя у світі — належність до великої 
сім’ї радянських народів, у нас мусить бути одна розмова: „Схаме
ніться, бо коли поставлять вас перед народом, він може забрати ра
дянський паспорт і сказати: Ану геть з нашої священної землі!”» 
(оплески).

Знову можна б було повторити, що «коментарі зайві», якби у ви
ступі Корнійчука не було стільки лицемірного фальшу, свідомих пе
рекручень і просто брехні. Бож  не «підтримці комсомолу і партії» він 
завдячує свою кар’єру літератора, а своєму безпринципному підла
бузництву в «період культу особи Сталіна» і в «період парадности 
та суб’єктивістських рішень» Нікіти Хрущова. Цей клясичний ви
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скочень у ділянці драматургії ніколи не хворів «грою Колюмба»; він 
уж е в ранній молодості «зрозумів свою відповідальність перед на
родом», який в його очах персоніфікувався Иосифом Вісаріоновичем, 
і ніколи не потребував «глибоко вивчати закони розвитку суспіль
ства», бо завжди мав уж е готові рецепти у формі кожночасних, не
хай і суперечних, постанов ЦК КПРС. Тепер він кпить собі з мо
лодих талантів, які таки не хочуть іти його слідами, бо гидуються 
ними йти, і погрожувати їм «відобранням пашпорту» та викиненням 
поза межі «нашої священної землі». В Корнійчука не має ні кри
хітки почуття гумору: він з тваринною повагою вдає, що вірить ніби 
в те, що то «народ» виставляє і відбирає пашпорти, а не органи дер
жавної безпеки.

Але тон Корнійчука верескливіший, ніж. голос Шелеста; мабуть 
тому, що йому здається, що саме він найкраще чує, що пищить в 
«ідеологічній траві» в Москві.

Зіставлення ходу думок Ш елеста і Корнійчука не віщує нічого 
доброго: треба побоюватися затиснення заіржавлених та забрудне
них шруб соцреалізму і «допомоги» комсомолу і партії молодим та
лантам, яких схочуть покласти в прокрустове ложе.

*

Після закінчення XXIII з ’їзду КПУ 18 березня відбулося перше 
засідання «новообраного» ЦК КПУ, який має тепер 127 членів за
мість 117, що були «обрані» на останньому з ’їзді у вересні 1961. На 
своїх постах залишилося тільки 69; з решти, тобто 48 осіб, деяка 
кількість «перейшла на іншу роботу» поза межі УРСР — як от Під- 
горний, Казанець, Єлістратов, Касатонов, Кошовий та інші, декого 
звільнили «за станом здоров’я» — як  от Ольгу Іващенко, Сеніна, 
Дружиніна та інших, кілька померло — Бегма, Гайовий, Давидов, 
а більшість не «переобрано», мабуть, у наслідок похрущовської чист
ки або «згідно з ленінськими нормами» партійного статуту, який 
передбачає зміну принаймні однієї третини керівних органів, тобто 
у випадку ЦК КПУ принаймні 39 його членів з ухвальним голосом. 
До категорії останніх належить також  Олесь Т. Гончар. Наслідок 
випадкового статутового рахунку чи якась глибша причина? Якщо 
зважити факт, що кандидатом у члени ЦК КПУ «обраний» Василь 
П. Козаченко і що він є делегатом на XXIII з ’їзд КПРС у Москві, 
можна припускати, що партійний апарат уж е тепер робить Олеся 
Терентійовича відповідальним за  «недостатнє піклування» Спілки 
письменників України молодими літераторами. Ці справи напевно 
з ’ясуються на черговому з ’їзді письменників України, який має від
бутися в середині травня цього року.

Членами ЦК КПУ залишилися: Микола П. Баж ан, Олександер Є. 
Корнійчук та Павло Г. Тичина; делеґатами на з ’їзд КПРС «обрані», 
крім уж е згаданого Козаченка, Юрій О. Збанацький, Баж ан  та Кор
нійчук.
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Можна б ще говорити про новий склад президії, секретаріату і 
кандидатів президії ЦК КПУ.

Новими членами президії стали: О. Ф. Ватченко — перший секре
тар Дніпропетровського обкому, В. І. Дрозденко — дотепер кандидат 
президії і перший секретар Київського обкому, О. А. Титаренко — 
перший секретар Запорізького обкому, генерал армії І. Г. Якубов- 
ський. Окремо вражає остання кандидатура, бо його попередник на 
посту командувача військами Київської округи, ген. армії Петро К. 
Кошовий, був тільки кандидатом у члени президії. Тепер є 11 членів 
президії, замість 10, обраних на XXII з ’їзді; в останньому році діяль
ними були тільки 7 — Кальченко, Комяхов, Коротченко, Ляшко, Со
боль, Шелест і Щербицький.

Новими кандидатами президії стали: Г. І. Ващенко — перший 
секретар Харківського обкому, і В. І. Дегтярьов — перший секретар 
Донецького обкому. На своїх постах залишилися: Скаба, Грушець- 
кий і Клименко.

Секретаріят ЦК КПУ складається тепер з таких осіб: П. Ю. Ше
лест — перший секретар, як  і досі з літа 1963; О. П. Ляшко — другий 
секретар, на місце М. О. Соболя, який іменований тепер першим за
ступником голови ради міністрів УРСР; секретарі — В. І. Дрозденко 
(промисловість, транспорт і будівництво), В. Г. Комяхов (сільське 
господарство), А. Д. Скаба (ідеологічні справи — наука, культура, 
агітпроп) і О. А. Титаренко (спеціяльність не відома). У зв ’язку з іме
нуванням останнього матимуть місце перевибори в Запорізькому 
обкомі, як  також  і в Київському обкомі з огляду на висунення Дроз
денка.

Докладніша аналіза персональних змін у ЦК КПУ та його ке
рівних апаратах не належить до теми цієї статті. Ці зміни вимага
ють окремого з ’ясування, яке доцільніше зробити після закінчення 
XXIII з ’їзду КПРС у Москві.

У видавництві «ПРОЛОГ» вийшла з друку книжка Анатоля Камінського

НА НОВОМУ ЕТАПІ,
з передмовою М. Прокопа.
Ціна примірника — 1,50 дол. або відповідна сума в іншій валюті. 
Замовляти у видавництві «Сучасність».
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

П а н т е л е й м о н  к о в а л і в :  ТЕОРІЇ ВИНИКНЕННЯ НАЦІЙ 
І НАЦІОНАЛЬНИХ МОВ

Поняття нації (лат. natio, італ. natione, нім. Nation) і народу (лат. 
populus, італ. ророіо, нім. Volk) — це тотожні поняття, але мають різні 
історичні основи.1) Поняття народу в історії свого розвитку мало 
різні значення. Спочатку з цим поняттям близько зв ’язане було й по
няття племени, що визначається як  природна спільнота крови, мови, 
релігії і звичаїв. Це був період родових організацій, коли основною 
ознакою члена роду був його генетичний зв’язок з іншими членами. 
Під час якоїсь небезпеки племена чи роди об’єднувалися в ширшу 
соціяльну групу — народ. Отже, плем’я  і народ — це дві родові спіл
ки. Таке поняття племени й роду проходить через усі народи протя
гом їх  історії.2)

Але поняття народу в державному розумінні переросло в поняття 
нації, що стало ширитися по всій Европі (напр., в Англії people «маса» 
і nation «державні люди», в Німеччині Volk «народ» і Nation «держа
ва»).3) Це дало привід деяким ученим слово «нація» трактувати в 
вузько державному розумінні. Так, наприклад, Гумплович («Філо
софія державного права») поняття нації ставить виключно в зв’язок
з державою. Народ, що не мав держави у минулому і не має її тепер, 
не є нацією. Тому В. Старосольський вносить слушну поправку в це 
розуміння поняття нації, трактуючи відношення нації до держави 
як  «волю та змагання до власної державносте».4) 3  політичних пози
цій поняття нації трактує й В. Левинський в цитованій статті (стор. 
ЗО), висловлюючи думку, що «народ без власної держави не є на
цією». В. Липинський національну одність будує на одності терито
ріальній, культурній і політичній (монархія).5)

Основна методологічна помилка цих визначень поняття нації є в 
тому, що тут зміщується поняття нації з поняттям держави, як  різні 
поняття, що не завжди можуть вкладатись одно в одне, бо не кожна

ł) Див. С. Сосенко, «Нація і розв’язка національної справи при консти
туційному федералізмі», Львів, 1927, стор. 9.

2) В. Левинський, «Народ, нація і народність», «Нові шляхи», 1930, ч. 2, 
стор. 283.

3) Ототожнення нації з державою особливо панує у Франції, де не ро
зуміють понять «державна приналежність» і «національне походження». 
Див. О. Шульгін у «Науковому збірнику Українського Вільного Універси
тету», Мюнхен, 1956, стор. 289.

4) В. Старосольський, «Теорія нації», 89.
5) В. Липинський, «Релігія і церква в історії України», Філядельфія, 

1925, стор. 58.
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нація в силу тих чи інших обставин може бути державою, як  і нав
паки — не кожна держава вкладається в межі однієї якоїсь нації, 
бо є держави національні, але є також держави національностей, з 
кількох націй, як, наприклад, Ш вайцарія. Хоч, правда, О. Ш ульгін 
дає своєрідну інтерпретацію цього факту. Він каже, що хоч Ш вай
царія складається з трьох чи чотирьох національностей (він розріз
няє поняття національности і поняття нації), вони створили одну на
цію. Мовляв, німецька Ш вайцарія чи французька різняться не тільки 
мовами, але й побутом і традиціями, — одначе глибока взаємна толе- 
ранція, многовікова спільна доля сприяла створенню одного цілого, 
однієї нації і витворила в людей деякі звичаї, що зближують людей 
цих народностей. Так само й англійці, що поселились в Америці і К а
наді, вважають себе членами американської і канадської нації.6) Тут 
поняття нації дещо ототожнюється з поняттям держави, яка в даному 
разі об’єднує собою кілька націй в одну «націю» — державу.

В дійсності поняття нації треба розуміти як  етнічне поняття: на
ція — не просто народ «маса», а народ як  етнічна цілість з розвине
ною, самобутньою культурою і мовою. В. Антонович дає таке виз
начення нації: «Нація — це група людей, рідних і близьких між  со
бою натурою, хистом, вдачею, дотепом, здатністю, темпераментом».7) 
Добре підходить до визначення поняття нації О. Потебня, не змі
шуючи цього поняття з поняттям держави, розуміючи під ним сту
пінь самостійного національно-культурного життя народу. Потебня 
в своїй статті «Язык и народность» (Вестник Европы, 1895, т. V) кри
тикує інтернаціоналістів («космополітів»), які вчать, що рано чи піз
но, можливо, через кілька тисяч літ «народи зіллються в одну загаль
нолюдську родину». Інтернаціоналісти висувають на це такі три арґу- 
менти: 1) наслідування однієї людини другою; 2) цивілізація, яка 
нищить національності; 3) поліпшення комунікацій між народами.

Потебня розбиває ці аргументи. Поперше, наслідування не є іде
альне; повне наслідування неможливе; воно по суті є творчим про
цесом. Подруге, цивілізація аж  ніяк не нищить національностей: во
на не тільки не затирає, а навіть дуже сприяє закріпленню націо
нальної своєрідности. Що далі народ іде вперед, то більш яскраво 
виявляється загальний склад душі даного народу і загальний його 
тип. Потебня наводить ряд прикладів, стверджуючи, що національ
ність стає найбільш своєрідною тільки на вищих ступенях свого роз
витку та розвитку цивілізації. Збільшення комунікації також  не 
зменшує, а збільшує розвиток нації. Ні радіо, ні преса, ні літаки, — 
ці засоби комунікації, як і тепер ще більші, н іж  за часів Потебні, 
однак вони не допомогли нічим поліпшенню взаєморозуміння між 
народами. Та й комунікаційні зв’язки між  народами не завжди ведуть 
до зближення між ними.

6) О. Шульгін, «„Нація” і „національність”», «Науковий збірник Укра
їнського Вільного Університету», Мюнхен, 1956, стор. 293.

7) В. Антонович, «Три національні типи народні», «Твори», 1932, стор. 198.
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Далі Потебня твердить, що загальна історія індоєвропейських 
мов являється як  постійна диференціяція мов, а значить і народів. 
Від одного тільки слов’янського кореня утворилося десять чи оди
надцять, чи дванадцять мов. Отже, все йде до диференціяції, все 
життя базз^ється на національному принципі. При чім Потебня твер
дить, що нації — це дуже давнє явище, яке переходить через усю 
історію. Це основа історії людства. І в центрі цього явища Потебня 
ставить мову, зв’язуючи національне питання з мовою, яка зв ’я 
зана з людським думанням. Відірвіть людину від її мови і ви впли
нете від’ємно на думання, на самий процес творення культурних цін
ностей.8)

Інший український учений К. М ихальчук поняття нації і наро
ду трактує як  вищу форму племенних типів людства. Народ він зве 
«культурною расою», що становить собою «органічне сполучення в 
єдине ціле різноманітних іноді племенних властивостей людської 
природи, що утворюють із даної групи населення ту чи іншу сус
пільно-етнічну індивідуальність, яка вирізняється від інших ж е інди
відуальностей сукупністю властивих їй одній особливостей фізич
ної природи, мови, вдачі, темпераменту, понять, звичаїв і різних 
творів її розумової, моральної і практичної творчости».9) Останніми 
роками з спеціяльною статтею «Нація» і «національність» («Наукові 
записки Українського Вільного Університету», Мюнхен, 1956) висту
пив О. Шульгін. Він розрізняє два поняття: «національність» і «на
ція». Поняття «національність», за визначенням О. Ш ульгіна, — це 
певна кількість людей (можуть бути й мільйони), які творять разом 
соціяльну групу, що виникла завдяки факторам історії. Це угрупо
вання зв ’язане спільними традиціями, певною цивілізацією, спіль
ною психологією. Але коли в цих людей створюється національна 
свідомість, спільна воля до чину, — тоді вони творять собою націю.

О. Шульгін у визначенні поняття нації пішов за французьким 
соціологом Ренаном,10) який прикметою нації вважає свідомість, во
лю до спільного життя, до чину. Але Ш ульгін додає ще т. зв. об’єк
тивні прикмети, тобто фактори історії, які створюють націю. Він 
вважає також  і мову прикметою багатьох національностей, зокрема 
української нації.11)

Іноді для повноти визначення поняття нації спираються ще й на 
історичне минуле народу, на історичну традицію. Кожна нація не є

8) Докладну критичну аналізу цієї посмертної статті Потебні подає О. 
Шульгін у Збірнику Зенона Кузелі під назвою «Потебня і національне 
питання», «Записки НТШ», т. 169, Париж, 1962.

9) К. Михальчук. Что такое малорусская речь? Киевская Старина, 1889, 
Август, т. LXVI, стор. 181-182.

10) Ernest* Renan. Discours et Conférences. Paris, 1887. Там ж е його праця: 
„ Qu’est-ce qu’une nation“?

п) Докладніше про націю О. Шульгін спиняється в своїй праці про Руссо: 
„Т. — J. Rousseau“ („Annales de la société T- — J. Rousseau“, Tom XXVI, 
Genève, 1938).
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нацією лише сьогодні, а нацією минулого; має своє національне ми
нуле, свої національні історичні традиції. Кожний поневолений на
род має дорогоцінний скарб свого минулого, що є запорукою його 
кращої долі в майбутньому. Це його державно-історична традиція, 
той запас досвіду, що його зібрали попередні покоління, ті культурні 
надбання минулого, що стали міцною підвалиною сучасного. Через 
те історична традиція стала першим після релігії культом у всіх 
культурних народів і відограє немалу ролю в національнім вихованні 
зокрема молоді.12)

Звідси визначення поняття нації поширюється за межі її сучас
ного в сферу минулого. «Нація — це не те, що є сьогодні тільки. На
ція — це велика історична цілість, що містить у собі цілі історичні 
покоління».13) «Нація — це історично-витворені й відповідною ідео
логією скріплені спільноти, що складалися на ґрунті господарства 
й мови та зв’язаної з цими первнями спільної як  матеріяльної, так 
і духовної культури».14)

Таким чином, поняття нації ми визначаємо як  етнічно-культурну 
цілість, що має свою історичну традицію. Що більше єднає націю, 
як  самобутню категорію, служить її основною ознакою — це мова, 
бо тільки через мову, як  творчу силу нації, витворюються всі куль
турні здобутки нації — як  у сфері духовної, так і в сфері матеріяль
ної культури. Мова — душа народу,15) душа нації. Без мови нація 
не може існувати.16)

12) Д. Державник, «В недрах баламутства», Дзвони, 1931, ч. 1, стор. 192. 
Див. О. Шульгін, «„Нація” і „національність”», «Наук, збірник Українського 
Вільного Університету», Мюнхен, 1956.

13) Д. Державник, «Нова епоха», «Дзвони», 1931, ч. 2, стор. 107.
14) С. Сосенко, «Нація і розв’язка національної справи при конститу

ційному федералізмі», Львів, 1927, стор. 9-10.
15) Напр., М. Гоголь душею був зв’язаний з українським народом, але 

через обставини примушений прийняти одяг російського народу. Це й спри
чинило в ньому боротьбу штучного з природним, боротьбу «в самім собі 
і проти самого себе, боротьбу найперше всього проти тієї стихії, що була 
природною основою всієї його істоти, проти його народности». Проф. Ман
дельштам у розвідці «О характере Гоголевского стиля» пише, що в Гоголя 
збудження творчої думки «йшло колією рідної мови, рідною мовою він 
був глибоко художній і глибоко правдивий». Він мислив українською мо
вою і «в думках перекладав звороти, слова буквально, пристосовуючись 
до російської мови». Навіть перекладаючи, Гоголь не в стані був відір
ватись від рідного ґрунту і «користувався українською мовою щоразу то
ді, коли російська мова не в змозі була передати ті тонкощі думки, які пе
редавались натурально мовою українською. Українська мова переважає 
в тих випадках, коли душа вимагає висловлення настрою. Як тільки ви
бухає, напр., чуття любови до того, що близьке до серця, українська мова 
стає пануючою» (там же, 208-217).

Гоголь сам вважав українську мову окремою від російської, свою рідну 
мову величав «языком душі». З приводу Максимовичевого перекладу з 
української мови на російську він писав: «Є безліч таких фраз, виразів, 
зворотів, які нам, українцям, видаються, що будуть дуже зрозумілими для 
росіян, коли ми перекладемо їх слово в слово, але які іноді знищують
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II

Спинимось окремо на вченні радянських учених про націю і на
ціональну мову. Радянські теоретики розглядають питання виник
нення нації і національної мови з позицій історичного матеріялізму. 
Вони ґрунтуються головним чином на вченні Й. Сталіна: «Нація є не 
просто історичною категорією, а історичною категорією певної епохи, 
епохи появи капіталізму. Процес ліквідації февдалізму і розвитку 
капіталізму є в той ж е час процесом перетворення народів у нації. 
Так стоїть справа, наприклад, у Західній Европі. Англійці, французи, 
німці, італійці та інші перетворились у нації з переможним розвит
ком капіталізму, що запанував над февдальною роздрібненістю».17) 
Теоретики посилаються також і на В. Леніна: «Нації — неминучий 
продукт і неминуча форма буржуазної епохи суспільного розвитку».18) 
Ленін учив, що< в Росії приблизно з XVII ст. відбувається злиття всіх 
роздрібнених областей, земель в одно ціле, зв’язане з концентру
ванням невеликих місцевих ринків в один всеросійський ринок. За 
цих умов, мовляв, російська, українська і білоруська народності, 
що «мають спільне походження», починають складатись у нації.19) 
Як бачимо, попередньою стадією є народність, яка перетворюється 
в націю.

Далі Сталін учить, що розвиток капіталізму сприяє поширенню

половину думок ориґіналу. Майже завжди якесь сильне лаконічне місце 
стає незрозумілим по-російському, бо воно не в дусі російської мови». Див.
С. Шелухін, «Значення рідної мови для народности і творчости», Київ, 
1911, стор. 28.

16) Не всі лінґвісти додержуються погляду, що мова, як творча сила, є 
основою нації. Для сучасних французьких лінґвістів мова — це щось ме
ханічне і не зв’язане з психікою людини, а тим самим і з національністю. 
Ще Ф. де Соссюр („Cours de Linguistique Général, publié par Charls Bally et 
Albert Sechehaye, Lausanne, 1916, pp. 318-319) писав: C’est une opinion assez 
généralement admise qu’une langue reflète la caractère psychologique _ d’une na
tion; mais1 une objection très grave s’oppose à cette vue; un procédé linguistique 
n'est pas nécessairement déterminé par causes  ̂ psychologiques. Так само думає 
й Й. Вандрієс (Le langue. Introduction linguistique à l’histoire, в серії 
„Evolution de lcHumanité“), який ставить питання: чи дух нації залежить 
від мови? і відповідає негативно: дух народу і мови — це два продукти 
які не залежать один від одного, а обидва залежать від обставин — циві
лізації. Насправді мова сама є основою цивілізації, як цілком слушно 
твердить О. Шульгін. Див. О. Шульгін, «Потебня і національне питання», 
«Збірник на пошану Зенона Кузелі», Париж, 1962, стор. 487. А. Мейе твер
див, що коли існувала спільна індоєвропейська мова, то існувала й індо
європейська нація — чи то германська, чи слов’янська і т. ін., бо інакше 
не могла б витворитись ця мова. Antoine Meillet. Introduction à Petude com
parative de langues indoeuropeennes. Paris, 1915, pp. 405-406.

17) И. В. Сталин, «Марксизм и национальный вопрос», 249.
18) В. Ленін, «Твори», т. 21, стор. 52.
19) В. Ленін, «Що таке „друзі народу” і як вони воюють проти соціял- 

демократів?», 1894. Див. А. И. Ефимов, «История русского литературного 
языка», Москва, 1955, стор. 105-106.
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літературної мови і відтисненню діалектів: за капіталізму різниця 
між літературною мовою і діялектами стає дедалі більшою. Але нові 
умови створюються, мовляв, після перемоги пролетарської револю
ції і встановлення соціялістичного ладу. Сталін і висуває відому фор
мулу «пролетарська за змістом, національна за формою культура». 
Докладніше це питання він висвітлив у праці «Национальный во
прос и ленинизм» на базі вчення про два типи націй — буржуазних 
і соціялістичних. Ознакою культури соціялістичних націй, мовляв, 
є те, що культура є «соціялістичною за змістом, національною за 
формою». «Треба дати національним культурам розвинутись, вия
вивши свої потенції, щоб створити умови для злиття їх в одну спіль
ну культуру з однією спільною мовою в період перемоги соціялізму 
в усьому світі».20)

Таку мету ставив Сталін, накресливши два етапи диктатури про
летаріяту: перший етап — розквіт раніше пригнічених націй і націо
нальних мов і другий етап, «коли національні різниці і мови почнуть 
відмирати, поступаючись місцем спільній для всіх світовій мові».

Хоч таке твердження Сталіна є нічим іншим, як  фікцією, яка 
ніколи не може бути здійснена, а проте його вчення про нації і на
ціональні мови стало основою в сучасній радянській літературі з на
ціонального і мовного питань. Протиставляється принцип націо
нальної і мовної єдности за капіталізму принципові національної і 
мовної роздрібненосте февдального періоду. При чім, цю єдність нації 
і мови вважається неминучою, тоді як  для держави єдність мови 
вважається необов’язковою.21)

Ця формула стала для радянських істориків економіки догмою, 
якої ніхто не сміє порушувати. Ось історик В. Мавродін пише: «Еко
номічний розвиток країни в XVII ст. визначає собою процес перетво
рення росіян в націю». В іншому місці він пише: «При цьому вирі
шальну ролю в процесі переростання російської народности в росій
ську націю відограв усе ж  економічний фактор — творення націо
нального всеросійського ринку».22) Цьому питанню »творення націо
нального всеросійського ринку», як «зародку елементів нових капі
талістичних відносин», присвятили свої праці інші вчені: А. І. Андре
ев, В. А. Вохусевич, К. В. Базилевич, Н. А. Бакланова, С. В. Бахру
шин та ін.28)

20) И. В. Сталин, «Национальный вопрос и ленинизм», «Соч.», т. 11, ст. 
348-9.

21) И. В. Сталин, «Марксизм и национальный вопрос», 249.
22) В. В. Мавродин, «Экономические предпосылки складывания русской 

нации», зб. «Начальный этап формирования русского национального язы 
ка», изд. Ленинградского университета, 1961, стор. 10-11.

23) Прикладом штучного, наче за пляном, творення нації і національної
мови з економічних причин може служити Азербайджан. М. ПІ. Ширалієв
(«О диалектной основе азербайджанского национального литературного
языка», «Вопросы языкознания», 1958, ч. 1, стор. 82-83) пише, що ще з дру
гої половини XIX ст. серед населення Азербайджану існувала спільність
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За істориками-єкономістами пішли мовознавці. Як відомо, основ
ний тон в російському мовознавстві завдає акад. В. Виноградов. Він 
ж е  й подає засади творення російської нації і національної мови в 
статті «Вопросы образования русского национального литературного 
я зы к а » .24) В иноградов  р о зр ізн я є  тр и  етап и  р о зв и т к у  східньослов’янсь- 
кого суспільства і мови: плем’я і племенні діялекти, народність і мова 
народности та нація і національна мова. Розвиток народности в націю 
він зв ’язує з л ік в ід ац ією  февдальних відносин, з  утворенням спіль
ного ринку в країні в зв’язку з розвитком капіталізму. Виноградов 
чітко розрізняє епохи творення російської літературної мови і націо
нальної мови: «Коли постає питання про творення російської літе
ратурної мови, — пише він, — то звичайно притягають до себе увагу 
дві історичні епохи: епоха виникнення староруської письменної мови, 
в зв ’язку з утворенням староруської літератури і письменности, і 
епоха формування національної російської літературної мови з XVIÏ 
ст. по 20-30-ті роки XIX ст., коли в творчості Пушкіна ясно визна
чились літературні норми російського літературно-словесного висло
ву і склалась в усіх основних ланках структура сучасної російсь
кої мови».25)

Таким шляхом ідуть інші російські мовознавці, вказуючи на деякі 
явища в розвитку літературної мови, уж е як  національної мови. Так, 
Л. Баранникова вказує на поступове «нівелювання діялектів» у зв ’яз
ку із зникненням в капіталістичний період умов, як і сприяють тво
ренню нових діялектів, особливо цей процес «нівелювання» є «пля- 
номірним у соціялістичну епоху».26) Б. Ларин важливою характерною 
ознакою творення національної мови вважає органічне зближення 
раніше цілком відокремлених систем письмової і розмовної МОВИ.27) 
М. Соколова вказує на удосконалення граматичного ладу: «Коли 
для періоду формування мови народности характерною є звукова 
система, то для періоду формування національної мови мають зна
чення показники поступового удосконалення її граматичного ладу, 
тобто морфології і синтакси».28) А. Ф. Філін твердить, що «для на

мови. Здавалось би, назрів час для виникнення нації. Але процес зміни 
азербайджанців у націю гальмувався, мовляв, відсутністю спільноти еко
номічного життя (через економічну і політичну роздрібненість країни фор
мою натурального господарства). Тільки приєднання Північного Азербай
джану до Росії, мовляв, поклало край його февдальній роздрібненості. 
Зміцнився капіталістичний уклад. А з розвитком капіталізму в Азербай
джані з другої половини XIX ст. країна перетворюється в націю, а це сприяє 
перетворенню мови народности в національну мову.

24) «Вопросы языкознания», 1958, ч. 1.
25) «Вопросы языкознания», 1Э56, ч. 1, стор. 7.
26) JI. И. Баранникова, «Закономерности развития диалектов в эпоху су

ществования наций», зб. «Вопросы образования восточнославянских язы
ков», АН СССР, Москва, 1962, стор. 52.

27) Б. Ларин, «Разговорный язык Московской Руси», зб. «Начальный этап 
формирования русского национального языка», 1961, стор. 25.

28) М. А. Соколова, «О некоторых морфологических и синтаксических
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ціоналької мови характерною е єдина система літературно-загально
народної мови».29)

Останній етап впровадження живої народної мови також вважають 
уже процесом формування національної літературної мови. Для ро
сійської мови вважають Пушкинську епоху, а в сербів і болгар вва
жають реформи В. К араджича і вступ у літературу X. Ботова та 
JI. Каравелова.30)

Таким чином, сказане досі можна коротко зформулювати так. 
Одним із етапів в історії російської літературної мови є період фор
мування російської нації і оформлення російської національної мови. 
Вивчаючи цей процес, радянські мовознавці конче мусять спиратися 
на марксо-ленінську теорію творення націй і національних мов. Ця 
теорія полягає в тому, що першою і необхідною передумовою існу
вання нації є спільність мови. Формування національної мови зв’я 
зане з формуванням нації, а нація формується в період капіталізму, 
в період заміни февдальної формації капіталістичною формацією. В 
Росії цей процес відбувався в другій половині XVII ст. і в XVIII ст. 
До цього часу відноситься і формування російської національної мови, 
створеної на основі мови великоруської народности.31)

III

Російських учених наслідують і українські вчені, власне, дотри
муються тих самих настанов, партійних догм, яких не можна не до
тримуватися. На тему творення української нації і національної мови 
з ’явилось багато статтей. Ця догма впроваджена в університетські 
курси історії української літературної мови і в підручники україн
ської мови для вищих шкіл. Вона ввійшла і в Українську Радянську 
Енциклопедію. При чім, початковою датою української національної 
мови вважається друга половина XVIII ст., а кінцевою датою — перша

данных русского языка начального периода формирования русской на
ции», зб. «Начальный этап формирования русского национального языка», 
1961, стор. 36-37.

2Э) ф . филин, «К вопросу о так называемой диалектной основе русского 
национального языка», зб. «Вопросы образования восточнославянских на
циональных языков», 1962, стор. 30. Р. Аванесов («Проблемы образования 
языка русской народности», «Вопросы языкознания», 1955, ч. 5, стор. 41, 42) 
підкреслює факт, що хоч у розвитку російської національної мови провід
ну ролю грало південно-великоросійське наріччя, проте в епоху творення 
російської національної мови розвивається єдиний усно-розмовний різно
вид національної мови, який, почавши з Москви, поширюється по всій 
країні.

30) Н. И. Толстой, «Об образовании восточнославянских национальных 
литературных языков», «Вопросы языкознания», 1959, ч. 6, стор. 66, 67.

S1) Див. ще В. Б. Бродская, С. О. Целенчук, «История русского лите
ратурного языка», изд. Моск. ун-та, 1957, стор. 74-75.
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половина X IX  ст. Мовляв, становлення її зумовлене процесом фор
мування української народности в націю.32) М. Івченко в своєму уні
верситетському підручнику української мови пише: «У зв ’язку з роз
витком капіталізму й утворенням національного ринку на українсь
ких землях утворилася українська нація, а разом з нею утворилася 
і українська національна мова». А далі роз’яснює: «Утворення єди
ного національного ринку, встановлення тісних економічних зв ’яз
ків між окремими областями спричинилися до зникнення обласних 
тенденцій у розвиткові мови і сприяли концентрації місцевих (тери- 
торіяльних) діялектів в єдину національну мову».33) Те саме пишуть 
і за тим ж е самим шабльоном ідуть автори університетського підруч
ника з історичної порівняльної граматики української і російської 
мов, об’єднавши всі три спідньослов’янські нації спільним процесом 
розвитку капіталізму: «Формування і розвиток східньослов’янських 
народностей і їх мов припадає на час з початку XIV ст. до середини
XVII ст. З  середини ж  XVII ст., тобто з часу, коли у східніх слов’ян 
починає заявляти про себе капіталізм, починається процес перетво
рення східньослов’янських народностей у нації. Утворюються укра
їнська, російська і білоруська нації». І далі: «Процес перетворення 
східньослов’янських народностей в нації нерозривно зв’язаний з про
цесом перетворення мов цих народностей у відповідні національні 
мови».34)

Це питання докладніше висвітлюється в спеціяльній статті А. 
Москаленка: «Становлення української національної мови».35) Моска
ленко насамперед стверджує факт, що питання утворення українсь
кої національної мови «поки вивчене недостатньо». Він скаржиться, 
що АН УРСР мало звертає уваги на це питання, і вважає його досить 
складним. Він підкреслює, що навіть дискусійним є питання про хро
нологічні межі, в яких зародилась і розвивалась українська народ
ність та її мова. Тому немає й однієї думки про початок української 
нації та її мови в історичній лінгвістичній літературі.

Так, П. Плющ36) датує цей початок кінцем XVII — початком
XVIII ст. П. Горецький37) твердить, що утворення української нації 
та її мови почалось тільки з другої половини XVIII ст. JI. Булахов-

82) Українська Радянська Енциклопедія, Київ, т. 10, стор. 12. Те саме 
і в «Курсі історії української літературної мови», Київ, т. 1, егор. 140.

33) М. П. Івченко. Сучасна українська літературна мова, вид. Київського 
університету, 1962, стор. 11.

34) Т. В. Баймут, М. К. Бойчук, М„ К. Волинський, М. А. Жовтобрюх, 
Т. іП. Малина, С. П. Самійленко, «Порівняльна граматика української і ро
сійської мов», Київ, «Радянська Школа», 1961, стор. 20.

35) Див. «Вопросы образования восточнославянских литературных язы 
ков», АН СССР, Москва, 1962.

36) П. П.; Плющ, «Проблема періодизації історії української мови», «Нау
кові записки КДУ», т. X, в. З, 1951, стор. 32.

37) ,П. Й. Горецький, «Про полтавсько-київський діялект як основу укра
їнської національної мови», «Українська мова в школі», 1953, ч. 1, стор. 11.
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ський38) учив, що творення української нації та її мови почалось 
трохи пізніше, ніж  утворення російської нації та її мови. Цей остан
ній погляд відбитий, як  уж е зазначалось, і в Українській Радянській 
Енциклопедії. В підручнику з історичної граматики української мови 
початок національної мови датується другою половиною XVII ст.,39) 
але в підручнику з історії української літературної мови ті ж  самі 
слухачі читають, що початок формування української нації та її 
мови сягає другої половини XVIII — першої половини XIX ст.40)

Але історики твердять, що процес утворення української «буржу
азної» нації та її мови відбувався одночасно з процесом утворення 
російської нації і національної мови, тобто з другої половини XVII 
ст.41) Цей погляд поділяє й А. Москаленко, твердячи, що особливо бо
ротьба проти асиміляторської політики Польщі сприяла перетворенню 
української народности в націю. Але ще більше сприяло, мовляв, 
«возз’єднання України з Росією», бо з другої половини XVII ст. еко
номіка значної частини українських земель була включена в орбіту 
всеросійського ринку. Хоч, правда, каж е він, умови формування 
української нації відрізнялися від умов формування російської нації, 
яка формувалася в умовах централізованої держави, тоді як  україн
ська нація почала формуватись в умовах розчленування її земель 
(Лівобережжя, Київ, Слобідська Україна, Запоріж ж я — були під 
Росією, Правобережжя — під Польщею, Закарпаття — під Угорщи
ною, Буковина — під Молдавією). Все це, мовляв, гальмувало процес 
творення української нації.42)

У зв’язку з творенням української нації і національної мови в ра
дянському мовознавстві стоїть питання про джерело, на базі якого 
формувалась національна мова. Таким джерелом є діялект, що «ви
сунувся на перше місце».43) Хоч нам відомо, що в основу творення 
взагалі літературної мови (не лише національної мови) лягає якийсь 
діялект більше розвиненої в культурно-громадському відношенні те
риторії, але й на цьому ґрунті існують в радянському мовознавстві

88) JI. А. Булаховський, «Питання походження української мови», Київ, 
1956, стор. 7-8.

;,я) О. П. Безпалько, М. К. Бойчук, М. А. Жовтобрюх, С. П. Самійленко,
І. Й. Тараненко. «Історична граматика української мови», Київ, 1957, стор. 35.

4Р) «Курс історії української літературної мови», т. І, Київ, 1958, стор. 
140. Такого ж  погляду на дату формування української національної мови 
дотримується й російський учений Ф. Філін, мотивуючи тим, що, мовляв, 
у XVII ст. ще не було єдиної системи літературно-загальнонародної мови. 
Він пише: «Очевидно, початки формування української національної мови 
слід віднести до кінця XVIII і початку XIX ст., а завершення цього форму
вання — до ХІХ-ХХ століть» (Ф. П. Филин, «К вопросу о так называемой 
диалектной основе русского национального языка», «Вопросы образования 
восточнославянских национальных языков», 1962, стор. 30).

4ł) К. Г. Гуслистий, «Етапи формування української буржуазної нації»* 
«Українська етнографія», Київ, 1958, стор. 8-9, 12.

42) Там же, 110-112.
48) Див. Українська Радянська Енциклопедія, т. 8, стор. 218.
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деякі розходження, немає сталої думки, який саме діялект чи говір 
і що треба розуміти під цим поняттям. Знову ж  таки й тут існують 
певні настанови.

У російській науковій літературі існував традиційний погляд, 
що в основі російської літературної мови лежить московський говір, 
як  нащадок говорів Володимиро-Суздальської землі. Але в останнє 
десятиліття виник поза наукою інший погляд, нібито висловлений Й. 
Сталіним, про «курсько-орловську основу» російської національної 
мови. Але пізніше цей погляд, як  пише Ф. Ф іл ін ,, виявився необгрун
тованим: зусилля мовознавців та істориків знайти в складі росій
ської мови структурні особливості «курсько-орловської мови» не дали 
ніяких наслідків і привели до заперечення цієї гіпотези.44)

За російськими вченими слідом пішли, як  звичайно, й українські 
вчені, які також, нібито за вказівками Сталіна, вважали що в основі 
української національної мови лежить «полтавсько-київський дія
лект».45) Видано навіть спеціяльний збірник статтей під назвою «Пол- 
тавсько-київський діалект — основа української національної мови» 
(Київ, 1954), де вміщено зокрема основну настановну статтю Ф. Ж и л 
ка «Про умови формування полтавсько-київського діалекту — основи 
української національної мови», хоч у дійсності такий діялект не 
існує і ніколи не існував.40) Пізніше таким трафаретним шляхом 
пішов і такий солідний вчений (не-діялектолог), як  Л. Булаховський: 
«Питання походження української мови» (АН УРСР, Київ, 1958, 
стор. 10).

Але згодом той ж е Ф. Ж илко відмовився від свого попереднього 
твердження в статті «Деякі особливості розвитку української націо
нальної мови» вміщеній в тому ж  самому збірнику,47) що й стаття 
Ф. Філіна. Він пише: «Відома теза Й. В. Сталіна про полтавсько- 
київський діялект як  основу української національної мови н е п р а 
в и л ь н а »  (підкреслення наше — П. K.). Він знову повернувся до 
усталеного в науці погляду, що утворення нової української літера
турної мови відбулось на «південно-східній діялектній основі».

IV

Ми подали короткий огляд теорії виникнення націй і національних, 
мов, теорії, яка нині є панівною в радянській історичній і мовознав
чій науці. Що у зв ’язку з нацією існує й національна мова, — це

44) Ф. П. Філін, «К вопросу о так называемой диалектной основе русско
го национального языка», «Вопросы образования восточнословянских язы
ков», 1962, стор. 22.

45) Див. П. П. Плющ, «Нариси з історії української літературної мови», 
Київ, 1958, стор. 188-189.

46) Див. К. Кисілевський, «Ізоглоси Звенигородщини і Шевченкова мо
ва», «Наукові записки Українського Вільного Університету», ч. 4-5, 1961, 
Мюнхен.

47) «Вопросы образования восточнославянских языков», 1962, стор. 102-109..
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річ безсумнівна. Так само безсумнівним є ф акт споконвічного існу
вання націй (не з появи капіталізму) на базі тих важливих чинни
ків, на які було вказано вище, без обов’язкового штучного зв’язку 
з переходом народности в націю, в наслідок розвитку капіталізму, 
зв ’язку, що в радянській науці набув значення окремої теорії.

Недавно болгарський учений В. Георгіев заперечив такий штуч
ний зв ’язок розвитку мови з розвитком народности в націю. Він пише: 
«Основні періоди розвитку даної мови треба визначати на основі осо
бливих змін, що відбуваються в даній конкретній мові, а не в зв’яз
ку з розвитком історичних категорій — народности і нації».48) Він 
пише далі: «Правильна періодизація історії даної конкретної мови 
повинна виходити з таких основних засад: 1) розкриття основних 
«якостей» в розвитку даної мови, врахувавши те, що період мови від 
старої якости до нової відбувається шляхом поступового відмирання 
елементів старої якости; 2) розкриття специфіки розвитку даної кон
кретної мови, тобто розкриття основних внутрішніх законів, які 
обумовлюють розвиток; 3) треба врахувати те, що закони розвитку 
мови є в безперервному зв’язку з історією суспільства, з історією на
роду ЦІЄЇ М ОВИ».49)

Але виникає питання: який зв’язок національної мови з літера
турною? Отож на цьому ґрунті існують розходження, бо радянські 
мовознавці чітко розрізняють національну і літературну мови, вва
жаючи літературну мову давнішою з походження від національної 
мови. В. Іванов пише, що раніше твердили, що російська національна 
мова — це та ж  сама літературна мова, але це ототожнення двох ціл
ком різних понять треба відкинути. Мовляв, у поняття національної 
мови вкладається інший зміст, ніж  у поняття літературної мови: коли 
національна мова — це мова нації, мова всього народу, всенародна 
мова, — то літературна мова не може претендувати на таку всена
родну ролю, бо вона, мовляв, не є засобом спілкування всіх людей 
даного суспільства. Національна мова — це поняття всеосяжне: в 
склад такої мови входять всі різновиди мовних засобів спілкування 
людей — і діялекти, і просторіччя, і, нарешті, літературна мова. Як 
бачимо, літературна мова в понятті В. Іванова є частиною національ
ної мови. Звідси відпадає поняття діялектної основи національної 
мови. Діялектну основу, мовляв, має літературна форма мови. Про
блема формування російської національної мови включає в себе пи
тання про творення письмово-літературної її форми на всенародній 
основі.50) Отже, як  бачимо, основою національної мови є всенародна 
мова, а літературна мова не має такої основи, бо вона, мовляв, не 
може бути засобом спілкування всіх людей даного суспільства. Але

48) В. Георгіев. Болгарское языкознание на новом пути. Acta lin g u is tic a , 
t. IV, fasc. 1-2, Budapest, 1954, стор. 8.

49) Там же, 10.
50) В. Иванов, «Образование восточнославянских национальных лите

ратурных языков», «Вопросы языкознания», 1961, ч. 1, стор. 67, 69, 70.
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ж  інший радянський учений А. Єфимов пише: «Літературна мова
— це в своїй основі мова всенародна, опрацьована і творчо збагачена 
„мастерами слова”».51) Виходить, що літературна мова — це та ж  
сама всенародна мова. Таке розходження в поглядах навіть радянсь
ких мовознавців свідчить про нетривкі методологічні основи їх учен
ня про дві мови: національну і літературну. Український учений Б. 
Кобилянський, ідучи за цими ж  настановами, що виникнення україн
ської національної мови зв’язане з виникненням нації в наслідок 
«перемоги капіталізму над февдалізмом», опинився в скрутному ста
новищі, коли йому довелося говорити про літературну мову, бо, з 
одного боку, літературна мова ототожнюється в нього з національною 
(«всі національні мови є мови і літературні, і всі літературні мови є 
мови національні») в період існування нації, а з другого — літератур
на мова раннього періоду, до виникнення нації, не є національною: 
вона обслуговує, мовляв, спочатку народність, а тільки пізніше на
цію.52)

Але що таке літературна мова? На це питання маємо таку зви
чайну й просту відповідь: літературна мова — це мова державних 
і громадських установ, мова школи і науки, преси і художньої літе
ратури.53) Вона має певну систему лексичних, граматичних, фоне
тичних, ортографічних, ортоепічних норм, які забезпечують одність 
літературної мови.54) Вона становить собою складну систему стилів
— художньо-белетристичних, суспільно-публіцистичних, наукових, ви
робничо-технічних, документально-ділових та ін.56)

З  цього видно, що літературна мова — не тільки мова художньої 
літератури, але й взагалі культурна мова, що обслуговує всі куль
турні сторони життя нації. Вона вживається в офіційних державних 
і громадських установах — в канцеляріях, суді, в парляментських 
дебатах, в громадських офіційних виступах. Цією мовою навчають 
у школах, провадяться наукові досліди. Вона є мовою церкви — бо
гослужения, проповіді, церковних співів. Нею користуються в театрі, 
і сценічна вимова може стати навіть нормою правильної вимови, як, 
наприклад, у Німеччині є Bühnendeutsch — «сценічна мова». Нарешті, 
вона служить мовою письменности і друку — художньої літератури, 
науки, газети, інтимного і офіційного листування.56)

51) А. И. Ефимов, «Некоторые вопросы развития русского литературного 
языка XIX — начала XX вв.», «Вопросы языкознания», 1953 ч. 4, стор. 22.

52) Б. В. Кобилянський, «Діялект і літературна мова», вид. «Радянська 
Школа», Київ, 1960. Див. П. Ковалів, рецензія на цю книгу в «Київ», Філя- 
дельфія, 1962, стор. 2.

53) Див. JI. Булаховекий. Курс русского литературного языка. Харьков, 
1937, стор. 5,

54) М. Івченко, «Сучасна українська літературна мова», 37-38.
55) А. И. Ефимов, «Некоторые вопросы развития русского литературного 

языка XIX —■ начала XX вв»., «Вопросы языкознания», 1953, ч. 4, стор. 22.
56) В. Жирмунский, «Национальный язык и социальные диалекты», Ле

нинград, 1936, стор. 7.
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Таким чином, літературна мова поширюється на цілу національ
ну територію. Вона є «спільним, загально-визнаним, загально-бажа
ним і придатним засобом порозуміння між  усіма частинами народу 
чи то в письмі, чи в усній розмові».57) Літературна мова має ту осо
бливість, що вона своїми спільними унормованими формами об’єднує 
собою весь народ як  націю, є зрозумілою (у відмінність від народної, 
діялектної мови) для всього народу. Тому вона може зватися ще й 
національною, як  культурна мова нації взагалі. «Жодна літературна 
мова не буває народною, — як  слушно твердить Ю. Шевельов, — літе
ратурна мова — це штучний витвір високо розвиненого суспільства, 
а не відтворення почутого «з уст народу».58) Зокрема, українська мо
ва як  система, як  твердить той же Ю. Шевельов, збудована на різно- 
говірковій системі, хоч кількісно переважають полтавсько-київські 
(але твердить не категорично, бо «ніхто такої статистики не зро
бив»).59)

Українська нація має довгу історію, яка виходить за межі XVII 
ст. далеко вглиб, за межі, які поставили радянські теоретики виник
нення нації. Природні особливості українського народу становлять 
собою ту оригінальну індивідуальність, що її типові риси відбивають
ся в подіях всього історичного ж иття українського народу, його кра
щих синів, в усі періоди історії, в особі князів, що вславилися своєю 
мудрою державною діяльністю: Святослава, Володимира, Ярослава 
Мудрого, Володимира Мономаха, Данила Галицького та ін.; в особі 
гетьманів козацьких: Богдана Хмельницького, Петра Дорошенка та 
ін.; в особі церковних ієрархів козацької доби: Йова Борецького, Силь
вестра Косова, Йосифа Кроковського та ін.; в особі видатних громад
ських і політичних діячів: Константина Острозького, Адама Кисіля, 
Данила Братковського та ін.; в особі духовних письменників: Івана 
Вишенського, Зизанія Тустановського, Кирила Ставровецького та 
ін.; нарешті, в особі великого народного філософа Григорія Сковоро
ди та багатьох інших, менш відомих історичних діячів народу, аж  
до сучасних працівників на полі громадському, літературному і нау
ковому.60)

Культура українського народу має свою історію, свої історичні 
традиції, через які український народ як  нація здавна відрізнявся 
від інших народів. На базі цієї культурної традиції творяться найкра
щі звичаї народу, саме те, що ми звемо індивідуальністю нашого на
роду.

57) С Смаль-Стоцький, «Українська літературна мова». «Україна», 1928, 
кн. 4, стор. 3.

58) Ю. Шевельов, «Чернігівщина в формуванні української літературної 
мови», Збірник на пошану Зенона Кузелі. Нью-Йорк, 1962, стор. 256.

5Й) Там же, 255.
60) К. Михальчук, «Что такое малорусская речь?», «Киевская Старина», 

1889, август, т. LXVI, стор. 103.
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Український народ має свою національну Церкву з її національ
ною місцевою традицією та національними ознаками: різні звичаї, 
мова (хоч вона мала старослов’янську основу), обряди, свята та ін. 
Бувш и членом Вселенської Церкви, українська Церква в своєму зов
нішньому виявленні є церквою національною, і то не від другої поло
вини XVII ст., коли, згідно з ученням радянських істориків і мово
знавців, виникла нібито українська нація, а від часів святого Воло
димира, коли була заснована на Україні християнська віра.81)

Єдиним творцем української культури до кінця XVIII ст. була 
Церква, що створила літературу, науку, школу, друкарство, музику, 
мистецтво та інші національні цінності. Тому український народ, як 
нація, вже з перших часів існування на Україні християнства мав 
велику опору для розвитку національної культури з боку Церкви. 
Може в своєму розвитку українська національна культура і мова 
проходили різні етапи (це річ безсумнівна), але основний стрижень 
культури і мови ніколи не переривався, ні за яких умов — чи то 
ібула «февдальна роздрібненість», чи «капіталістичне об’єднання». 
Церковні традиції української духовної культури, які кувалися десь 
у добу Київської держави чи раніше, далі розвивались у бурхливій 
течії історичного процесу, як  індивідуальна особливість українського 
народу.

Найкраще зв ’язана з народом така галузь духовної культури, як 
мистецтво, фолкльор і письменство, яке є душею народного життя, 
як  пише М. Костомаров.82) Вже сам ф акт існування письменства у на
роду є доказом його національної самобутности. «Народ, що проя
вив своє письменство, — каж е С. Єфремов, — не може бути сирою 
етнографічною масою: він прокидається вже до свідомого .життя, і 
письменство стає йому за зірницю, що близький світ сонця просві
щає».63) Український народ як нація має свою історію письменства, 
що бере початок з часів появи на Україні письменности.

Звідси наш кінцевий висновок. Кожна нація, зокрема українська 
нація, своїм походженням сягає вглиб старовини, незалежно від будь- 
яких формацій (перетворення февдалізму в капіталізм), коли народ 
як  етнічна цілість ставав на міцні основи культурного життя. Такі 
основи вже були за часів Київської держави з усіма передумовами 
національного ж иття народу, включно з літературною мовою, побу
дованою тоді на основі староболгарської мови. Всі три східньослов’ян- 
ські народи — українці, росіяни і білоруси, — як  окремі етнічні оди
ниці, з окремою духовною культурою, звичаями, що споконвіку ро
зділяли ці народи, як  цілком окремі нації з їх національними мова

61) Митрополит Іларіон, «Ідеологія української Церкви», Холм, 1944, 
стор. 25, 26.

62) М. Костомаров, «Дві руські народності», 14.
63) С. Єфремов, «Історія українського письменства», Ляйпціґ, 1924, т. І, 

стор. 11.
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ми, — всі три народи живуть своїм національним життям з того часу, 
як  стали вони народами, що усвідомили свою етнічну цілість і неза
лежність. Історично для українців це засвідчене з Х-ХІ ст., для ро
сіян — з XII ст., для білорусів — з ХІІ-ХІІІ ст.64)

До того часу належать і зародки появи літературних мов цих на
родів, які безперечно були разом і національними мовами, що спочат
ку пережили період спільного, штучного формування літературної 
мови на староболгарській основі. А пізніше розвиток національних 
літературних мов пішов різними шляхами, уж е на народній основі, 
в наслідок чого витворилися сучасні національні літературні мови
— українська, російська і білоруська.

м) Див. М. Чубатий, «Княжа Русь-Україна та виникнення трьох схід
ньослов’янських націй», Нью-Йорк, 1964.

П О П Р А В К А

У статті Івана Лисяка-Рудиицького «Роля України в новітній історії» 
(«Сучасність», ч. 1, 1966) трапилася технічна помилка, яка спотворює зміст 
цитованого ним листа проф. О. Оглоблина. На прохання автора подаємо 
наступну поправку: замість речення (стор. 93 названого числа, 7 рядок 
знизу в примітці): «Я якраз заперечував (і тепер тої думки), що Росія 
провадила колоніальну п о л і т и к у  на Україні, зокрема в царині еконо
мічній», — має бути: «Я якраз заперечував (і тепер заперечую), що Україна 
була колонією Росії. Я тільки доводив (і тепер тої думки), що Росія про
вадила колоніяльну п о л і т и к у  на Україні, зокрема в царині еконо
мічній».
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Багатозмістовний збірник дослідних праць

УКРАЇНСЬКИЙ КОМІТЕТ СЛАВІСТІВ ПРИ АКАДЕМ ІЇ НАУК  
УРСР. О. О. П о т е б н я ,  і д е я к і  п и т а н н я  с у ч а с н о ї  с л а 
в і с т и к и .  Видавництво Харківського державного університету, Хар
ків 1962, 364 стор.

Славістична конференція, про до
слідні праці якої є мова в рецензо
ваному збірнику, відбулася понад 
п’ять років тому в Харкові (23-27 
грудня 1960) з приводу 125-річчя з 
дня народження видатного українсь
кого славіста і професора Харківсь
кого університету Олександра О. По
тебні (22 березня 1835 — 29 листопа
да 1891). Досить спізненим публіка
ційним наслідком цієї конференції є 
саме ювілейний том, що охоплює 32 
наукові статті. Приготований до 
складу на початку 1962 року, цей 
том був зданий до друку 25 жовтня 
1962 і рік пізніше появився на кни- 
гарських полицях. Малий тираж 
велить здогадуватися, що збірник 
не всюди приступний. Але тому що 
він має своє значення для україні
стики, слід принаймні коротко ви
словитися про його зміст, який ті
льки умовно відповідає тематиці 
цього журнала.

Дванадцять статтей присвячені на
уковим поглядам Потебні. Сюди на
лежать передусім такі:

І. К. Білодід, «Твір О. О. Потебні 
„Мова і народність” у світлі сучас- 
ности» (стор. 3-12); це — дуже до
кладне, хоч з погляду гуманітарних 
наук надто фальшиво з’ясоване, до
слідження праці, яка посмертно по
явилася в журналі «Вестник Евро
пы» (1895) і в 1926 році була надру
кована в російськомовному «Повно
му зібранні творів» (том І, Київ 1926). 
Неможливою і надто сміливою є 
спроба автора рятувати Потебнею 
марксистську теорію мови. Тому 
Білодід обходить мовчанкою ідеалі
стичну настанову Потебні, яка ясно 
нагадує В. Гумбольдта та Г. Льотце, 
і уникає докладніше з’ясовувати ці 
пов’язання, зокрема якщо мова йде

про перший твір Потебні «Мысль и 
язык» (1862).

Ф. П. Медведев, «О. О. Потебня 
та його наукова спадщина» (стор. 
13-26), де знаходимо численні біо
графічні деталі і докладні бібліо- 
трафічні дані.| Саме Тут можна 
знайти коротку, але речеву, аналізу 
лінгвістичних настанов Потебні, так 
відчутно відсутню в Білодіда, хоч 
лише побіжно згадані стосунки між 
Потебнею і Мажураничем (стор. 17) 
слід було б дослідити докладніше. 
Автор доходить зокрема до таких 
висновків щодо значення Потебні 
для науки: «1. Він був основополож
ником наукового вивчення історії 
української мови. 2. Відкриття (що 
й синтаксичні категорії є змінні, що 
вони, як і інші категорії, підляга
ють законам розвитку) не тільки 
вгадане, але й доведене Потебнею, 
має в мовознавстві таку ж  вагу, як 
учення про змінювання видів у на
уках біологічних, тобто дорівнює 
відкриттю Ч. Дарвіна».

І. І. Ковалик, «Питання з теорії 
словотвору в працях О. О. Потебні» 
(стор. 27-34). Тут з’ясовані історичні 
думки Потебні, зібрані з усіх відпо
відних його творів. Подібна метода 
застосована також у дальших стат
тях збірника — С. П. Самійленко, 
«Питання історичної морфології ук
раїнської мови в працях О. О. По
тебні» (стор. 35-42); І. С. Олійник, 
«Питання історичної фонетики ук
раїнської мови в працях О. О. По
тебні» (стор. 35-42); І. С. Олійник, 
єць, «Уваги до історичної фразеоло
гії в рукописній спадщині О. О. По
тебні» (стор. 55-65); Л. М. Коць, 
«Вклад О. О. Потебні в досліджен
ня дієприслівників у слов’янських 
мовах» (стор. 66-74); А. А. Моска



118 К Р И Т И К А  І БІБЛ ІО Г РА Ф ІЯ

ленко, «О. О. Потебня як діялекто- 
лог і історик української мови» 
(стор. 75-84); А. В. Майборода, «Із 
спостережень над рукописним слов
ником О. О. Потебні» (стор. 85-93).

Наприклад, Коломієць спирається 
на таких матеріялах Потебні, як от 
а) «Матеріяли для словника», б) 
«Чорнові замітки з лексики укра
їнської та білоруської мов» (інв. ч. 
165 особистого фонду Потебні) та 
в) «Чорнові замітки з етимології» 
(інв. ч. 200), і підкреслює конечність 
ґрунтовно дослідити неопубліковані 
писання Потебні. А Коць подає май
же повністю всю літературу пред
мету. Майборода ж  пише в своїй 
статті: «Ми мали змогу познайоми
тися з рукописом словника О. О. 
Потебні, який зберігається у філіялі 
Центрального державного історич
ного архіву УРСР у м. Харкові і за
реєстрований під назвою „Чорнові 
етимологічні замітки та нариси (Ма
теріяли для словника)”, інв. ч. 201 
особистого фонду О. О. Потебні за 
ч. 78 (т. І рукопису A-К  має 418 
сторінок, т. II Л-Я — 682 сторінки), 
і з машинописом цієї роботи, підго
тованим до друку О. В. Вєтуховим 
під назвою ,,А. А. Потебня. Полное 
собрание сочинений”, т. ХІ-ХІІ, Сло
варь A-Я, Ленінград 1937-38, 471 
стор.» При цьому слід згадати та
кож статтю Ф. П. Медведева «Про 
рукописну працю О. О. Потебні» у 
збірнику «Етимологічний словник 
східньослов’янських мов» (Питання 
розвитку української мови. Тези до
повідей Міжвузівської наукової ко
нференції, 15-20 грудня 1959 p., Хар
ків 1959, стор. 119 і дальші). З-по
між досліджуваних матеріялів, се
мантично надзвичайно змістовних, 
хоч багато з них етимологічно вж е 
вважаються застарілими, Майборо
да опублікував деякі дуже цікаві 
групи слів та окремі слова і пообі
цяв видати їх у цілому.

У рецензованому збірнику сліду
ють праці: С. П. Самійленко, «Про 
неопубліковані лекції О. О Потебні 
з історії російської мови» (стор. 94- 
97); О. В. Чичерін, «Учення О. О. 
Потебні про літературний стиль» 
(стор. 251-260); Г. І. Шкляревський, 
«Погляди О. О. Потебні на „естети

чно смішне” і вивчення мовних за
собів комічного» (стор. 276-283).

Самійленко в основному спирає
ться на рукописну спадщину По
тебні. Чичерін досліджує його вчен
ня в більшості на підставі українсь
кої та російської лірики і визначає 
його естетичні погляди, недвозначно 
спрямовані проти формули «Гум
больдт — Потебня». Ш кляревський 
пише між іншим: «Розглянуті нами 
приклади свідчать зокрема про плі
дність та правильність думки О. О. 
Потебні про естетично смішне як 
про процес, зміну розумових актів і 
дію невиправданого очікування ...»  
Такий результат не можна вважати 
надто оригінальним. Автор не зупи
няється над питанням про поход
ження естетичних поглядів Потеб
ні і самозрозуміло вважає їх само
бутніми.

Однак у збірнику розглядаються 
передусім лінґвістичні та літератур
ні питання української мови. Сюди 
належать такі праці:

П. А. Моргун, «Місце Г. С. Сково
роди в історії розвитку української 
літературної мови» (стор. 98-116); В. 
В. Акуленко, «Головні історичні 
джерела лексичних інтернаціона
лізмі® в українській мові» (стор. 128- 
144); О. С. Мельничук, «Генезис і 
історичні видозміни ирипідрядного 
вживання сполучника „і” в україн
ській мові» (стор. 178-192); А. В. 
Майборода, «Творення іменників ж і
ночого роду за допомогою суфікса 
„-ость”. — На матеріялі укарїнсь- 
ких грамот XVI стол.» (стор. 200- 
215); М. Ю. Протасова, «Майстер
ність Я. Галана-памфлетиста у ви
користанні фразеологічного матері- 
ялу» (стор. 228-237); Г. Т. Солонсь- 
ка, «До вивчення українських гові
рок Воронежчини та їх зв’язку з 
іншими діялектами української мо
ви» (стор. 238-250); Г. Ф. Кирчів, 
«Українська тема в польській дра
матургії першої половини XIX сто
ліття» (стор. 298-304); В. І. Галащук, 
«П. Г. Тичина і зарубіжне слов’ян
ство» (стор. 305-320); А. М. Ніже- 
нець, «Характер розвитку байки в 
українській літературі XVII-XVIII 
століть» (стор. 321-335); М. І. Кеніг
сберг (Челак), «Трилогія Олеся Гон-
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чара „Прапороносці” в чеській кри
тиці» (стор. 336-353); 3. М. Веселов- 
ська, «З історії наголосу дієслова в 
українській мові. — Наголос непро
дуктивних префіксальних дієслів за 
пам’ятками кінця XVI — початку
XVIII століть» (стор. 354-362).

Праця Моргуна є джерельною сту
дією про багатий запас слів україн
ського філософа, систематично упо
рядкованою за лексичними групами 
та мовними наверствуваннями. Аку
ленко, опираючися на дуже багату 
і майже вичерпну літературу свого 
предмету, досліджує в хронологіч
ному порядку фонд чужомовних 
слів в українській мові, що похо
дять з європейських та східніх мов, 
при чому його підхід передусім ети
мологічний. Його праця надзвичай
но корисна. Те саме треба сказати 
про статтю Мельничука, зокрема з 
огляду на багатющий прикладний 
матеріял з історичних джерел. Май
борода між іншим пише: «Викорис
товування даного суфіксального еле
менту в мові української народнос
ти XVI стол, свідчить, що суфікс 
стає найголовнішим словотворчим 
елементом із значенням абстрактної 
якости або властивости. Вважаємо, 
(що продуктивність цього суфікса 
підтримана польським впливом у 
досліджуваний період. (Потім час
тина слів виходить з ужитку)». На 
думку Протасової, Я. Галан визна
чається як майстер оригінальної гри 
слів, дуже вразливих афоризмів, 
крилатих слів та міцних висловів. 
Однак подані нею приклади є нас
тільки грубі, позбавлені всякої до- 
тепности та заяложені, що дуже ва
жко погодитися з її кінцевими вис
новками. Кирчів не вичерпав, на ду
мку рецензента, цілости тематики,
бо не узгляднив давнішої літерату
ри з цього питання. (Дивись, напри
клад, Є. Ю. Пеленський, «Україніка 
в західноєвропейських мовах. Ви
брана бібліографія», Записки НТІП, 
том 158, Мюнхен 1948, стор. 91-99). 
У своїй статті автор обговорив такі 
польські твори: Juljan Niemcewicz, 
„Bohdan Chmelnicki“ (1817); Tymon 
Zaborowski, „Bohdan Chmelnicki“ 
i(?) ; Jan Kamiński, „Helena czyli Haj- 
damacy na Ukrainie" (1819); M. Su-

ćhorowski, „Wanda Potocka czyli 
Schronienie w lasku s. Zofjli" <1832); 
Juljusz Słowacki, „Mazepa" (1839); 
Józef Korzeniowski, „Karpaccy górali" 
(1840); Karol Heintsćh, „Powrót zapo
rożców z Trebizondu" (1841); Tadeusz 
Padalica (Zenon Fisch.), „Konaszewicz 
w Bfiałogrodzie" (1845). Про драму T. 
Заборовського, яка друком появи
лася вперше лише в 1936 році, ди
вись Іван Франко, «Хмельницький
— непризнаний польський патріот», 
«Записки НТІП», том 23-24, Львів 
1898. Галащук аналізує болгарські, 
польські та чеські переклади з Ти
чини і подає свої критичні завва- 
ження щодо перекладних текстів і 
щодо техніки перекладу. Хто добре 
познайомлений з польською та че
ською мовами, той навіть, може, зро
зуміє цитовані автором приклади 
перекладів, але типографічні спо
творення та перекручення є справді 
феноменальні.

У рецензованому збірнику надру
ковано також дев’ять статтей про 
інші слов’янські мови. До цієї кате
горії належать: О. М. Фінкель, «Діє
прислівникові звороти з причинним 
значенням у російській та україн
ській мовах» (стор. 145-156); Я. О. 
Спринчак, «До історії функції без- 
прийменного родового відмінку у 
східньослов’янських мовах» (стор. 
157-171); Н. О. Федотова, «До питан
ня про складні та складені члени 
речення» (стор. 117-127); В. Ю. Фра- 
нчук, «Співвідношення префіксаль
них і безпрефіксних прислівників 
на ,,-ски” в російській мові» (стор. 
172-177); В. М. Пітінов, «До питан
ня про граматичні особливості діє
прислівників у сучасній чеській мо
ві» (стор. 193-199); Ф. О. Конова- 
ленко, «До питання про стилістичну 
ролю атрибутивних прикметникових 
словосполучень в авторській мові
О. М. Горького. На матеріялі рома
ну „Ж изнь Клима Самгина”» (стор. 
216-227); А. Р. Волков, «Про порів
няльне досліджування слов’янсь
ких літератур» (стор. 261-275); Г. М. 
Гай, «О. О. Серафимович і Україна» 
(стор. 284-91); Л. Я. Лівшиць, «З те
ми: Лев Толстой і Україна» (стор. 
292-297).

Федотова подала, на жаль, тіль-
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ken виключно російські приклади. 
Стаття Спринчака є, мабуть, резю
ме або уривком з широко заплано
ваної дослідної праці, при чому тут 
поданий добрий прикладний мате- 
ріял із староукраїнської та староро- 
сійської мов і зроблене чітке зве
дення висновків. Твердження Вол
кова щодо порівняльного літерату
рознавства аж ніяк не можуть за
довольняти, бо в його статті не ви
користані праці Ф. Вольмана, Й. 
Горака, Й. Долянського та багатьох 
інших з останніх часів; до того об
рана ним метода все з’ясовувати з 
позицій марксистсько-ленінських 
принципів не може нікого переко
нати. Все ж  таки його статтю варто 
прочитати як дискусійний причинок 
до комплексу цього питання.

У цілому збірник відзначається і 
своїм багатим змістом, і широко роз
горнутою тематикою, чим дає пош
товх до нових думок та дальших

дослідів. Найкращі праці належать 
безсумнівно до ділянки української 
граматики та лексики. Вони напев
но викличуть велике зацікавлення 
також у колах славістів поза СРСР. 
Деякі статті вийшли б куди кра
щими, якби стосовні автори могли 
більше покористуватися нерадянсь- 
кою літературою, хоч з цього пог
ляду за останні роки дещо змінило
ся на краще. Крім цього, не вільно 
забувати, що в рецензованому юві
лейному збірнику (як і, до речі, в  
подібних збірниках на чиюсь поша
ну, де публікуються праці не рів
номірного характеру) порушено те
ми, які досі, тобто до появи цього 
збірника, обговорювати було просто 
неможливо. Зате турбує факт, що 
дослідні праці українських славіс
тів або не відомі на Заході, або про
сто ігноровані.

Йозеф ГАН

Українська тематика в журналі «Советская музыка»

Насамперед кілька загальних да
них і зауважень. Ж урнал «Совет
ская музыка» появляється щомі
сячно у досить великому об’ємі: де
сять аркушів великого журнально
го формату. Виходить у Москві за 
редакцією колегії, до якої нале
жить ніж іншим і композитор Ді- 
мітрій Шостакович. На заголовній 
сторінці сказано, що журнал є ор
ганом Союзу композиторів СРСР і 
міністерства культури СРСР. Поя
вляється вж е тридцятий рік.

З уваги на тематику і зміст жур
нал дуже різноманітний і розрахо
ваний не тільки на професійних 
музик, композиторів і теоретиків, 
але й на ширші кола читачів, заці
кавлених музикою. До постійних 
відділів належать у ньому: статті 
на теми з історії музики, біогра
фічні матеріяли, теоретично-кри
тичні статті проблемного характеру 
(естетика, філософія музики), музи
чна педагогіка, рецензії і хроніка, 
музика за кордонами СРСР, нови

ни, бібліо- ното- і дискографія та 
навіть гумористика на музичні теми. 
Ж урнал рясно ілюстрований нотни
ми прикладами, портретами музик, 
світлинами з обговорюваних опе- 
рових вистав тощо. Згадати б, що 
журнал цей одержують універси
тетські та більші публічні бібліо
теки в Америці, а його зміст кож
ного місяця віднотовується в інтер
національному «Музичному індек
сі», що друкується в Детройті.

Рівень журнала в цілому висо
кий. Теми, їх трактування і виклад 
та аналіза обговорюваних творів 
побудовані назагал на широкому 
матеріалі, подані солідно, вміло і — 
не рідко — цікаво. Власне з уваги 
на високий рівень журнала диву
ють нотні приклади які як прави
ло друкуються на самому початку 
кожного числа. Це простенькі, най
частіше куплетні одно- чи двоголо
сі пісні для масового вжитку, такі, 
як «Слушайте Ленина», «Советская 
наша держава» («Уж идет полмира
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с нами, настанет день — весь мир 
пойдет»). Ці пісні справляють вра
ження свого роду мита чи, як у нас 
звали «рогачки», яку треба було 
платити при в’їзді в місто. Бува
ють і подібного типу обов’язкові 
статті, як, наприклад, історія тієї чи 
іншої революційної пісні, принагідні 
статті з нагоди державних чи пар
тійних роковин, Ленін про музику 
та інші. Треба визнати, що остан
німи роками цей матеріял забирає 
менше місця, ніж десять-п’ятнад- 
цять років тому.

Ще заки приступимо до теми цієї 
статті, мусимо ствердити, що в силу 
теперішніх обставин «Советская му
зыка» є так само музичним журна
лом Росії, як і України та інших 
країн Радянського Союзу. Це тому, 
що Україна свого власного, присвя
ченого музиці журнала не має. Вій
на перервала появу місячника «Ук
раїнська музика», органу Союзу ук
раїнських професійних музик у 
Львові, а в післявоєнні роки з не
відомих причин припинено появу 
київського журнала «Радянська му
зика».

У цьому нашому розгляді беремо 
під увагу дванадцять чисел журна
ла від січня до грудня 1965 року. 
У сумі це дає близько двох тисяч 
(точно 1 920) сторінок, задрукова- 
них музичними матеріялами.

Перше, що впадає в очі, це су
цільний брак українських музико
знавців і в складі редакційної ко
легії і між співробітниками-автора- 
ми основних історичних та теорети
чно-критичних статтей. Тим часом, 
судячи з монографій, історичних ог
лядів та інших праць, які постійно 
доходять до нас з України, знаємо, 
що численні тамошні музикознавці 
дуже цікаві автори і добрі знавці 
свого діла. Чому редакція «Советс
кой музыки» не знаходить між ни
ми вартих уваги співробітників, по
яснити діловими мотивами важко.

Коли мова про саму українську 
тематику, то вона передусім відсу
нена від того, що становить основ
ний фонд журнала. За всі дванад
цять місяців 1965 року не появи
лася ні одна стаття з історії укра
їнської музики, однаково як давні

шої, так і новішої, радянського пе
ріоду. Немає ніяких поважніших 
монографічно-критичних праць, по
дібних до таких же матеріялів, при
свячених російським композиторам: 
Рахманінов (ч. 1), Шостакович (4), 
Танеев (6), Чайковський (5 і 9) та ін. 
Дві короткі статті у 70-ліття Бори
са Лятошинського підходили б рад
ше до популярної газети, ніж до 
жузнала, писаного в першу чергу 
для музик.

За згаданий період появилися дві 
більші статті рецензійно-репортаж- 
ного характеру. Одна Ю. Малишева 
під мало заохочуючим заголовком 
«Голос слухача» (ч. 7). Мова в ній 
про пленум правління Союзу ком
позиторів України, що відбувся на 
весні 1965 року в Києві. Стаття на
писана цікаво і досить щиро. Автор 
не примовчує десятиліть «музичної 
дієти», коли українські слухачі не 
мали ніякої можливости послухати 
новішу музику, твори Равеля, Б ар
тока, Респігі, Стравінського, Гінде- 
міта й інших сьогочасних компози
торів. Він зауважив також один з 
яскравих виявів спростачування 
(знак якого, як це знаємо, теперіш
ні правителі стараються прищепити 
українській музиці): мова про кон
церт для балалайки і симфонічної 
оркестри, твір Петра Гайдамаки. Пі
сля прослухання цього твору в ре
цензента залишилося враження чо
гось навмисного, штучного; він так 
і не міг зрозуміти, кому при тако
му сольовому інструменті і при то
го роду музиці потрібна симфоніч
на оркестра.

Малишев передає деякі голоси, 
що підносилися під час пленуму: 
«нічого нового у творах українсь
ких композиторів», «архаїчність му
зичної мови», «щось, що всім надо
кучило». Відповідей на ці питання 
він у Києві не знайшов, але їх зна
йти не так уже й трудно. Йому слід 
було провести нитку від цих кри
тичних голосів до кінцевих заува
жень його власної статті. Він же 
пише про дивно неуважне ставлен
ня організаторів пленуму до біль
шої групи молодих українських ко
мпозиторів. Згадує передусім Лео
нида Грабовського, кажучи, що ні
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один з його творів не виконувався 
ні в Києві, ні в Харкові, ні в  Оде
сі. «Симфонічні фрески» Грабовсь- 
кого відомі в Москві й Ленінграді, 
де викликали голосні дискусії, «але 
в концертах на Україні „Фрески” 
ще ні разу не прозвучали», пише 
автор (стор. 111).

Сам він сподівався, що на пле
нумі будуть виконані твори цілого 
ряду молодих композиторів Украї
ни, імена яких попадали вже на 
сторінки преси інколи з некорисни
ми епітетами, а деколи з незвичай
ними похвалами, «Чомусь цього не 
сталося», — пише автор і питаєть
ся: «Як ставляться в Союзі компо
зиторів України до молоді?» Пи
тання дуже суттєве й актуальне, 
але, на мою думку, спрямоване не 
на відповідну адресу.

Друга з згаданих угорі статтей 
зовсім іншого змісту. Це репортаж- 
но-критичні «Одеські нариси» Іри
ни Кузнецової (ч. 2). Якщо чужи
нець взявся б за читання цих на
рисів, то йому важко було б зразу 
втямити, що то за місто Одеса і хто 
її мешканці. Кузнецова пише про 
них, як про «корінних одеситів». 
Що Одеса має якесь відношення до 
Української Радянської С о ц іа л іс т и 
ч н о ї  Республіки, її не цікавить. При 
імені Саломеї Крушельницької, тієї, 
що, як сказано у статті, повернула 
італійській публіці висвистану спо
чатку «Чіо-Чіо-Сан» Пуччіні, є в 
статті згадка про її виступи на оде
ській оперовій сцені, але про те, 
якого вона роду, — згадки немає. 
Авторка репортажу дозволяє собі 
на дотепи, які у нас звичайно опо
відали про селян з глибокої провін
ції. Ось як оповідає вона про свої 
розшуки в Одесі. «Пробачте, де міс
титься філармонія?» «Там, де ра
ніше була біржа». «А як знайти 
біржу?» «Питайте за філармонією». 
Про дириґента опери Я. Вощака 
(про якого читач так і не довіда
ється, — корінний він одесит, чи ні) 
авторка каже, що він «майстер сво
го діла», хоч все таки його інтер
претація постаті Кармен в опері 
Бізе їй не подобається. Дальші роз
діли одеських нарисів присвячені 
виключно опереті, якою авторка так

зацікавилася, що подала цілі роз
діли про окремих акторів, не забу
ваючи про світлини кожного з них. 
Це і все. Цікаво, чи Кузнецова про
бувала розшукати дорогу до Оде
ської консерваторії? Чи мала наго
ду послухати її хор? Якщо ні, то 
шкода. Бо ми тут, в Америці, мали 
нагоду слухати спів цього хору (зви
чайно, на грамофонних платівках), 
і нам він дуже подобався. Таке 
майстерне й одуховлене виконан
ня пісень Леонтовича, а далі й ПІто- 
гаренка, Козака та інших компо
зиторів не часто почуєш.

Не бракує в журналі матеріялів 
згаданого вгорі типу обов’язкових 
статтей, зв’язаних з музикою тіль
ки посередньо. Так, у січневому чи
слі у розділі, затитулованому «По 
городам и республикам», є стаття 
про музичні досягнення одного міс
течка, чи пак села. Музичне життя 
цього села, історія врятованого під 
час війни хііяншна, розповідь про 
колгоспні будинки культури заслу
жили цілих чотири сторінки жур
нала, тобто набагато більше, ніж не 
одне з великих міст України, не 
виключаючи й на 90 кілометрів від 
згаданого села віддаленого міста Ки
єва.

У розділі рецензій на нові твори 
появилася тільки одна досить ши
рока й ділова оцінка опери Г. Май- 
бороди «Тарас Шевченко» та її по
стави у київському театрі опери й 
балету. Автор рецензії К. Саква. 
Відзначено кілька книжкових ви- 
день, як листування М. Лисенка 
(Київ, 1964), спогади про О. Мишугу 
(Львів, 1964) та книжку В. Золочев- 
ського про ладо-гармонічні основи 
української радянської музики {Ки
їв, 1964). У кінцевих розділах жур
нала українській тематиці — поза 
короткими згадками з приводу юві
лейних дат (70-ліття композитора 
Олеся Чишка) та поза некрологами 
(Григорій Верьовка) — не пощасти
ло. У повідомленні про музичне жит
тя окремих центрів Харкову чи 
Львову потрапити не легко, хібащо 
(як у Львові) ставиться балет С. 
Прокоф’єва чи подібний твір.

У книжці «Українська музика» 
(Мюнхен, 1963) Антін Рудницький
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писав про журнал «Советская му
зыка», що в цьому офіційному про
фесійному журналі музиці найбі
льшої після Росії союзної респуб
ліки приділяється яких один-два 
відсотки місця (стор. 377). Свої зау
важення автор висловлював з річ
ників 1950-их і початку 1960-их ро
ків. Сьогодні, півдесятка років з то
го часу, редакція журнала відво
дить українській музиці так само 
непропорційно мало місця. Зате ко
ли мова про характер матеріялів, їх 
зміст і рівень, про виразне тракту
вання української музики не в на
ціональному, а географічно-регіо
нальному сенсі, то тут становище 
набагато гірше, ніж  було кілька ро
ків тому.

З  великим здивуванням читач 
бачить на кожному кроці не тільки 
надмірне фаворизування російської 
музики, давньої і сьогочасної, але й 
не раз — здавалось би — непотріб
не, прямо гістеричне підкреслюван
ня усього російського. Побував «Бо
льшой театр» з виставами в Італії. 
Описуючи свої враження в берез
невому числі журнала, один з уча
сників згадує і «героизм русского 
народа и военный гений Кутузова», 
пише про себе, що був гордий «за 
русскую музыку» і підкреслює, що 
італійців «покорила русская опера, 
русская музыка». Ще яскравіший 
приклад це статті-привіти у 50-літ- 
тя композитора Г. В. Свиридова у 
грудневому числі журнала. Стаття 
А. Сохора аж  роїться вигуками про 
«єсенінську Русь», «свиридовську 
Русь», «русскую культуру»; «русс
кие люди XX века», яких автор 
характеризує не інакше, як «наслі- 
дників людей чистої душі, лицарів 
справедливости, шукачів правди». 
У статті Р. Баршая знову ж  таки: 
«любовь к русской истории, русс
кой природе, русской литературе».

Не було б нічого поганого у вия
вах любови і прив’язання до свого, 
ні у виявах національної гордости. 
Російський народ особливо на полі 
музичної творчости має чим пиша
тися. Але коли ці вияви супрово
дяться неувагою і презирством до 
інших народів, та ще й у журналі- 
офіціозі міністерства культури Со

юзу Радянських Соціялістичних Ре
спублік, тоді це прояви національ
ної нетерпимости і великодержав
ного шовінізму.

До фолкльору увійшов уже пог
ляд, що революція пожирає своїх 
власних дітей. Та невже доведеть
ся увести туди ще одну істину: що 
революція осмішує свої власні ідеї? 
Редакційна політика журнала «Со
ветская музыка» — це повне нех
тування тих ідей, що стали осно
вою самого Союзу PCP. Факт, що 
це діється власне на музичному по
лі, пригнічує ще більше. Увага і 
пошана до мистецьких ціннощів без 
огляду на місце їх походження — 
одна з найцінніших рис усієї істо
рії музики. Коли з Варшави в Ні
меччину попали твори молодого 
композитора Фредержа Шопена, 
Роберт Шуман писав: «Капелюхи з 
голів, панове! Оце геній!» Він сам 
намовив визначну піяністку Кляру 
Вік (свою пізнішу дружину) вклю
чити твори Шопена в програми ви
ступів. А ось приклад з ближчих 
нам часів і обставин. Микола Ли
сенко, даючи в одному з своїх ли
стів поради молодим галицьким 
композиторам, так писав (8 грудня 
1888) про себе самого: « . . .  учитись 
музиці на великих зразках росій
ської штуки ніколи не відмовлюсь; 
тільки я придивлюся, полюбую, в 
заласея впаду од сполуки чудової 
форми з чисто народними елемента
ми у Ґлінки, Даргомижського, Рим- 
ського-Корсакова, Мусоргського, а 
до свого повернуся, щоб творити по 
тих напрямках» (Листи, Київ, 1964, 
стор. 156).

Західноєвропейські, не кажучи 
вж е про американські, музичні ж ур
нали мають у загальному куди шир
ший міжнародний овид, ніж журнал 
того центру, що виписує інтерна
ціоналізм на своїх вивісках. За при
клад можна взяти котресь з чисел 
західньонімецького журнала «Ме- 
льос». Десятки своїх перших сто
рінок він присвячує сьогочасним 
композиторам різних народів, а од
не з недавніх чисел — (грудень 
1965) таки просто інтернаціональне. 
Відкриває його стаття про компо
зитора Едґара Вареза — промотора
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електронічної музики в Америці, 
слідує велика стаття про Прокоф’є- 
ва і Дяґілева, далі йдуть широкі до
писі про «Варшавську осінь», угор
ську оперу і про міжнародний фес
тиваль у Венеції. Тяга до друж
ньої співпраці виявляється й у чис
ленних міжнародних музичних ф е
стивалях, що постійно відбуваються 
по різних країнах, включаючи й 
Польщу і Югославію. Коли читати 
звідомлення з них, то у вухах бри

нить гасло: «Музики усіх країн! єд
найтеся!»

На цьому тлі ще більше вражає 
редакційна політика журнала «Со
ветская музыка». А чому в таких 
умовах міністерство культури СРСР 
не дозволяє на те, щоб українська 
музика та її діячі мали свою власну 
трибуну, своє власне вікно в му
зичний світ, — це одна з його та
ємниць.

Василь ВИТВИЦЬКИЙ

НОТАТКИ

Андрій Вознесенський у Нью-Йорку

Андрій Вознесенський, 32-літній 
поет і архітект з Москви, прилетів 
на гостинні виступи до США і 22 
березня розпочав їх у Колюмбій- 
ському університеті.

Це був уже другий виступ Возне- 
сенського в Колюмбійському уні
верситеті. Вперше він там читав 
свої вірші п’ять літ тому, ще як ма
ловідомий (у США) письменник. 
Цим разом його виступ був підго
тований тим, що тут називається 
«паблиситі» — низка статтей в аме
риканській пресі і коментарів по те
левізії, та як кандидат на цьогоріч
ну Ленінську премію. Запрошена 
публіка з понад 200 осіб (масовий 
публічний виступ Вознесенського 
відбувся в Нью-Йорку два дні пі
зніше) приняла його з затриманим 
подихом і захопленою увагою.

Виступ в університеті, що тривав 
точно годину, відбувся в одній з но
вих амфітеатральних викладових 
заль. Проф. Вільям Гаркінс з сла
вістичного відділу представив Во
знесенського, а тоді той почав чи
тати по-російському, вставляючи ко
ментарі або пояснення між поемами.

Він почав з того, що подав у кіль
кох реченнях характеристику росій
ської поезії. Вона, — твердив Во
знесенський, — «з древніх часів» 
писалася на те, щоб її слухали, тому

звучання в ній дуже важливе. Як 
приклад на це він прочитав свій 
вірш «Ґоя», написаний під вражен
ням графіки цього маляра. З інших 
своїх віршів він включив також 
«Антисвіти», за який він може одер
жати Ленінську премію, «Мотоциклі 
на стіні», «Б’ють жінку», «Остання 
електричка», «Оза», «Осінь в Сеґу- 
льді» і ще деякі.

Вознесенський — середній на 
зріст, худорлявий бльондин, з рід
ким волоссям. Читаючи свої вірші, 
він звичайно стоїть з руками, зі- 
гненими в ліктях, долонями спер
шись на бедра. Взагалі він мало ви
махує руками, часом кидає тіло впе
ред, а голова переважно піднесена 
вгору. Між віршами, коли він за
думується, проводить правою рукою 
по зачісці і затискає уста, так що 
його нижня щелепа висувається 
вперед. Говорить спокійно, але коли 
починає читати, тоді переходить на 
театральний тон, і читає рядом кре
шендо, з короткими павзами між 
кожним з них. Місцями він стишує 
голос, ніби затримує його в горлян
ці, як це роблять російські співаки 
в трагічно-любовних піснях.

Після прочитання кількох віршів 
Вознесенський звернувся до при
сутніх і висловив припущення, що, 
мабуть, вони не все розуміють, бо
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він  читає по-російському; «але ме
ні, — додав, — легше стає, коли я 
пригадаю, що в Росії, де знають ро
сійську мову не всі розуміють мою 
поезію».

Фактично колюмбійська публіка 
добре сприймала Вознесенського, бо 
правильно реаґувала на його вірші 
(і сміялася там, де належало смі
ятися).

Вознесенський також сказав, що 
деякі критики ганять його за те, 
що його поезія незрозуміла масам. 
Але в тому якраз і лежить реалізм 
поезії, пояснював він. Маси сприй
мають її так, як і життя, яке також 
не зрозуміле. По критиках він пе
реїхався і в поемі «Антисвіти», де 
говориться про те, що в критиків, 
замість голів, є «антиголови». В ін
шому вірші, їв якому він виступає 
проти царів і тиранів, що мучили 
художників, він кинув гнівне ре

чення, «Ви бачили в Пегасі — тро
янського коня».

Між віршами Вознесенський роз
казав і про сучасну російську пое
зію. Він назвав, м. ін. Євтушенка, 
Ахмадуліну, Боґова і накреслив 
коротко їхній стиль писання. А про 
Пушкіна сказав, що це «головний 
інженер російської поезії».

Головне враження, яке залиши
лося після виступу Вознесенського, 
що він сильний російський поет. Не 
радянський, не вітчизнянний, а 
р о с і й с ь к и й .  Характерним для 
цього твердження було те, що він 
під час свого виступу ні разу не 
вжив слова «советский» в будь- 
якому відмінкові. А про те, що його 
поезії — сильні літературні твори, 
свідчить хоч би й те, що всі при
сутні —• між ними і поважні літера
турознавці — нагороджували його 
бурхливими оплесками і вигуками 
«браво».

Ростислав JI. ХОМ’ЯК

Г. Чухрай про себе і про радянські фільми

1 лютого ц. р. відбулася в Римі 
доповідь радянського режисера Гри
горія Чухрая, родом з України. Чу
храй добре відомий навіть за ме
жами СРСР такими фільмами, як 
«Сорок перший», «Журавлі летять», 
«Баляда про солдата». Доповідь 
влаштувало Італійське культурне 
товариство, загальновизнана куль
турна установа без спеціяльного по
літичного забарвлення. Присутніх 
на доповіді Чухрая було близько 
триста осіб.

Доповідач — у бездоганно поши
тому вбранні, молодий, пристойний, 
що своїм виглядом (як і прізвищем) 
зраджує козацьке походження, го
ворив по-російському. Допомагав 
йому нав’язати контакт з публікою 
спритний італійський перекладач. 
Судячи з реакції публіки, можна 
було ствердити, що частина присут
ніх розуміла російську мову. Тема 
доповіді була: «Радянський фільм і 
проблема індивідуальности».

Г. Чухрай говорив про різне, най
менше порушуючи істоту проблеми, 
хибащо індивідуальність утотожню- 
вав з вірністю в різних її виявах, 
широко її поняття з’ясовуючи. Вір
ність як головна ідея твору, вір
ність — головна прикмета характе
ру або дієвої особи, вірність у твор
чім вислові мистця. Безперечно, і 
так можна трактувати проблему ін
дивідуальности — як вірність чи 
щирість вислову, самовияву люди
ни, її душі чи її властивої природи. 
Та доповідач радше милувався са
мим словом «вірність» як людською 
чеснотою, не заглиблюючись у її 
значення й можливі функції. Слова 
про вірність, немов прекрасне га
сло, викликали скорше сантимен- 
тальне враження, ніж  збуджували 
думку.

Все таки послухати було цікаво. 
Чухрай справляв враження людини 
щирої, мистця, який шукає засобів 
висловити свої задушевні почуван
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ня, визначити своє мистецьке кредо. 
Говорячи про французькі фільми 
«нової хвилі», він казав: «Це — ка
люжа! І не думайте, що це я  твер
джу лише тут, у Римі. Я їм це казав 
і в  Парижі, бо я  людина чесна і не 
боюся висловлювати свої дійсні по
гляди».

В умовах Радянського Союзу не 
завжди можна висловлювати свої 
«дійсні» думки, чого доповідач і не 
приховував. «У нас немає спеціяль- 
ного відомства цензури, але цензу
ра є, і то сувора. . .  Але так довго, 
як проти цензури можна боротися, 
цензура не страшна!» Тут Чухрай 
навів кілька прикладів, як доводи
лося йому боротися за дозвіл накру
чувати фільм «Сорок перший», за 
те, щоб відстояти деякі сцени в 
«Баляді про солдата» і таке інше. 
Цю боротьбу режисер виграв, ма
ючи за собою підтримку інших. Але 
фільми, які в основному виступа
ють проти суспільства (тут допові
дач не робив різниці між суспіль
ством і режимом), не дозволяються, 
тому що «суспільство не хоче пла
тити і підтримувати те, що звернене 
проти нього».

Майже з вдоволенням Чухрай зга
дував, що в СРСР сьогодні дозво
лені усі жанри: і трагедія, і коме
дія (про сатиру не згадував!), коли 
за сталінської ери існував тільки ге
роїчний жанр. До речі, міркування 
Григорія Чухрая про сталінську еру 
і сьогоднішню атмосферу не зовсім 
відповідали його міркуванням про 
мистецьку вартість кіна. Знову й 
знову він підкреслював, що «тепер 
не так, як за сталінських часів» і 
що поворот до минулого, до культу 
особи вж е не можливий.

У час своєї подорожі по Західній 
Европі Г. Чухрай мав нагоду зу
стрінути передових режисерів захід- 
нього світу. Його коментарі про роз
мови з ними були найцікавішими мі
сцями доповіді. Хоч він високо оці
нював ті американські фільми, які 
він бачив, найбільше враження на 
нього справили італійські неореалі
стичні фільми, але, — як він за

значив, — не до тієї міри, щоб їх 
наслідувати. «Перед італійськими 
режисерами стоять інші проблеми, 
ніж перед нами, і ми повинні шу
кати інших шляхів, як їх розв’я 
зати». Які інші проблеми, Чухрай 
не з'ясовував, тільки заявив, що 
західні критики, які його вихваля
ють тому, що дошукуються в його 
фільмах протирежимних виступів, 
помиляються. «Такою сміливістю 
просувати своє мистецьке „я” бу
ло б дешево», — казав радянський 
режисер.

Мабуть, найближче до теми пі
дійшов Г. Чухрай, переповідаючи 
свою сутичку із славним італій
ським режисером («Ля дольче ві
та») Фелліні.

«Чому ви такі наївні у ваших 
фільмах, такі оптимістичні? » — пи
тає мене Фелліні. — «Яку людину 
ви намагаєтеся в них представити? 
Я намагаюся представити людину, 
вільну від суспільства. А ви?»

«А я саме навпаки. Я хочу пред
ставити людину, яка поза суспіль
ством безсила й неіцаслива, вона 
тільки в суспільстві та у своїй праці 
для інших знаходить свій сенс. . .  
Мої фільми за жанром трагічні, але 
їх настанова оптимістична, бо таке 
моє світовідчування, таке моє ото
чення . . .  Та найперше і найголов
ніше, що я намагаюся передати у 
своїх кінотворах, це те, що я вва
жаю найбільшою прикметою свого 
покоління — вірність. Вірність! Та
ка прекрасна і трагічна чеснота . . .»

Довго ще говорив про вірність ра
дянський режисер Григорій Чу
храй.

*
У короткій розмові після доповіді 

Григорій Чухрай, трохи сконфуже
но, але все таки гарною українсь
кою мовою відповідав:

«Я ще трохи розумію по-україн
ському. Три роки я вчився в сту
дії ім. Довженка в Києві, але сьо
годні я . . .  москаль».

Що ж! Вірність — найбільша при
кмета його покоління . . .

Дарія МАРКУСЬ
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«Тші забутих предків» у Парижі

Від 25 березня ц. р. на екрани 
Парижу (у трьох кінотеатрах одно
часно) вийшов фільм Сергія Пара
джанова «Тіні забутих предків» (тут 
під назвою «Вогненні коні»). Ще 
перед цим у газетах появилися ре
цензії, що підкреслюють особливі 
мистецькі вартості цього фільму. По
стійний кінокритик «Фіґаро літте- 
рер» Кльод Мор’як (ч. від 24 бе
резня) закінчує велику рецензію на 
фільм таким абзацом, повним за
хоплення:

«Релігія і магія, любов і смерть, 
багатство кольорів, пісні й музика 
з іншого віку, що в кінцевому ра
хункові позбавляють нас почуття 
часу, щоб наблизити до вічности. 
Я ніколи ще не бачив подібного 
фільму. Тим більше фільму радян
ського».

Подібне захоплення чути й з ре
цензії Ж ана-Люї Борі і(«Ар», ч. 26):

«. . .  Леґенда Івана й Марички, які 
кохаються, щоб з кохання померти, 
як і у всіх леґендах, дозволяє по
казати всі звичаї, церемонії й тра-

Виставка Романа Пачовського

В лютому-березні 1966 в Нью-Йор
ку в Літературно-мистецькому клю-
бі відбулася чергова індивідуальна 
виставка Романа Пачовського. На 
ній було представлено 49 робіт мист
ця (переважно олія й аквареля).

Роман Пачовський (нар. 1911 у Ра- 
ві Руській) закінчив українську гім
назію у Ржевницях біля Праги 
(1929), потім студіював фармацію в 
Карловому університеті в Празі 
(1930-32). На цей час припадають і 
його перші мялярські спроби. У 
1937 році Пачовський склав вступ
ний іспит до Академії мистецтв у 
Варшаві, але як українець не був 
прийнятий на студії. Не вдалася 
йому й наступна спроба — вчитися 
в Художньому інституті в Києві 
(1941 рік), бо тодішнє Аптекоуправ- 
ління України не дало йому звіль-

диції гуцулів у ритмі річного кален
даря і головні події з життя індиві
дуального й колективного, одружен
ня, похорони, пастуші свята, релі
гійні обряди, магічні ліки. Виникає 
побоювання перед небезпеками та
кого фільму — перед стилем «свята 
врожаю», які нам демонструє з пе
ріодичністю, подібною до зміни пір 
року, Театр Націй. Даремні побою
вання. Сергій Параджанов виводить 
нас від першого до останнього кадру 
далеко поза фолкльорну виставку . . .  
У „Вогненних конях”, завдяки ча
рівному мистецтву кінематографіста, 
фолкльор, ставши „фантастичним”
— між реальним і нереальним, між 
з цієї землі й з-поза неї — з’яв
ляється як світ з леґенди».

Таки з паризької ж  преси ми ді
зналися, що цей фільм з великим 
успіхом ішов до останнього часу й у 
Москві. І якщо правда, що на Ук
раїні (за неперевіреними чутками) 
він давно знятий з екранів, то спра
вді було б дивно: щоб хизуватися 
українським фільмом за кордоном, 
не показуючи його на Україні.

в Нью-Йорку

нення з праці для навчання. Пра
цюючи самотужки, він одначе не ви
ставляв аж  до приїзду до Америки 
в 1950 році. Тоді вперше він узяв 
участь у конкурсовій виставці ми
стецького журнала «Арт Ньюз», на 
якій дістав грамоту за картину 
«Осінь на Іст-Ріівер». У 1951-53 pp. 
Пачовський студіював в Академії 
у клясі Івана Олінського, уроджен
ця України, потім перейшов до ми
стецької школи Арт Стюдентс Ліґ 
і навчався в клясі проф. Роберта 
Брекмана (1953-54).

Крім участи в групових вистав
ках, Пачовський мав кілька інди
відуальних виставок: у Літератур
но-мистецькому клюбі в Нью-Йор
ку (1954 і 1956) і в Українському 
інституті Америки (1960 і 1963).
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Перекладач придав своїй праці широку вступну статтю, словник імен 
та географічних назв, а для кращого розуміння тексту уклав до кож
ної пісні короткий переказ змісту. Передмову до твору написав відомий 
знавець античної літератури, польський учений і перекладач з грецької 
та латинської мов проф. Станіслав В. Янковський.

Видання передбачно має з’явитися на самому початку 1967 року. З а 
мовляти його можна вже заздалегідь — ціною 8 американських долярів 
(або рівновартість в іншій валюті) за примірник. У  продажу книга кош
туватиме 10 ам. дол.

ГІЯКУ-НШ  ІШ Ш У  

(СТО ПІСЕНЬ — СТО ПОЕТІВ)

Канонічний збірник стародавньої японської поезії, укладений двірським 
поетом-ученим Садає Фуж іварою  1235 р. по Хр., у перекладі й із вступною 
статтею та примітками Ігоря Шанковського — править за перший серед 
слов'янських мов повний переклад цього шедевру мистецтва так званої
«танки».

[Видання двомовне: українському поетичному перекладові передує що
разу японський оригінал.

Книга вийде до кінця поточного 1966 року. На замовлення заздалегідь 
книга коштує 5 ам. дол. У  продажу ціна 5,50 ам. дол. (або рівновартість 
в іншій валюті).

КОРОЛЬ Л ІР

Новий високомистецький переклад славетної трагедії Шекспіра у дов
горічній праці виготував Василь Барка. Видання, у погодженні з Укра
їнським Шекспірівським товариством, з’явиться протягом цього ювілей
ного Шекспірівського (350 років з дня смерти) року.

Книга буде багато ілюстрована і матиме численні додатки, стосовні до 
сценічної історії твору (зокрема — на українському кону) та історії його 
тлумачення.

Ціна видання у попередньому замовленні 5 ам. дол., у наступному про
дажу — 5,50 ам. дол. (або рівновартість в іншій валюті).

СИВІЛЛА

Ревеляційна розвідка видатного польського історика культури Тадеу
ша Зєлінського про гелленієтичне коріння християнства з’являється впер
ше в українському перекладі Марка Царинника і з спеціяльно написаною 
для цього видання передмовою проф. Станіслава В. Янковського.

Книжка вийде протягом 1963 року. Ціна у попередньому замовленні
1,50 ам. дол., у продажу — 2 ам. дол. (або рівновартість в іншій валюті).

(Закінчення на 3 стор. обкладинки)
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